


Lời tựa

Chị em thân mến,

Mình viết cuốn sách này trong những buổi tối muộn, khi hai
đứa nhỏ đã ngủ, căn nhà cuối cùng cũng chịu lặng xuống. Đó
cũng chính là khoảng thời gian mà nhiều năm trước, mình hay
ngồi một mình và tự hỏi: "Mình đã làm hết mọi thứ rồi, sao
trong nhà vẫn thấy lạnh đến vậy?"

Mình từng là một người phụ nữ mà chị em hay gọi là "giỏi".
Mình gánh được. Việc nhà, việc con, việc tiền nong, thu vén —
mình lo tất. Mình sống xa quê, đưa hai con nhỏ sang một xứ lạ
để cả nhà được ở gần nhau. Và mình cứ nghĩ, chỉ cần mình đủ
mạnh, đủ giỏi, thì tổ ấm sẽ ấm.

Nhưng mình đã nhầm.

Càng mạnh, mình càng thấy chồng lùi ra xa. Càng gánh giỏi,
mình càng thấy anh như một người khách trong chính ngôi
nhà của mình. Có những lúc — mình xin thành thật — mình đã
vô tình xem nhẹ người đàn ông bên cạnh lúc nào không hay.
Và mình hiểu ra một điều mà mãi sau này mình mới dám nói
ra: một người phụ nữ quá mạnh mẽ rất dễ, trong lòng, khẽ
coi thường người chồng của mình. Mà khi lòng đã nhẹ đi
một chút coi thường, thì vết nứt bắt đầu.

Cuốn sách này không dạy chị em cách trở nên yếu đuối. Mình
không tin vào chuyện đó. Chị em đã đủ mạnh rồi — mạnh đến



mức gánh cả một gia đình trên vai. Điều mình muốn kể, là một
cách khác: mềm để thắng.

Mềm không phải là thua. Mềm là chọn lựa của một người đủ
mạnh để không cần chứng minh mình mạnh nữa. Mềm là biết
lùi lại đúng lúc để vun vén, mà vẫn không đánh mất chính
mình. Mềm là "chậm mà chắc" — điều mình đã chọn cho cuộc
đời mình, và chưa bao giờ hối tiếc.

Trong cuốn sách này, mình sẽ kể cho chị em nghe những câu
chuyện thật của mình — cả những chỗ mình làm được, và cả
những chỗ đến giờ mình vẫn đang tập. Mình không phải
chuyên gia hôn nhân. Mình chỉ là một người chị đi trước một
quãng đường, quay lại cầm tay chị em và nói: "Chỗ này trơn
lắm, để chị chỉ em đi."

Mình học từ trải nghiệm sống, từ những năm chăm con, đi
làm, quản lý công việc, và từ Phật pháp — cái lý nhân quả đã
giúp mình gỡ được rất nhiều cơn nóng giận và cái tôi của
chính mình. Mình gom hết vào đây, gọn gàng thành 24
chương, để chị em nào bận rộn cũng đọc được, và đọc xong
là làm được ngay.

Mình mong, khi gấp cuốn sách này lại, chị em sẽ thấy tổ ấm
của mình ấm lên một chút — và quan trọng hơn, thấy chính
mình vẫn còn nguyên vẹn ở đó, không mất đi đâu cả.

Thương chị em,

Thanh Diễm — Diemdora



Lời cảm ơn

Cuốn sách này không phải của riêng mình.

Mình xin cảm ơn hai con gái nhỏ của mình — hai đứa đã dạy
mình rằng làm mẹ không phải là hy sinh, mà là được lớn lên
thêm một lần nữa. Mỗi lần các con ôm mình, mình lại hiểu
thêm một chút vì sao mình chọn con đường "chậm mà chắc"
này.

Mình xin cảm ơn người bạn đời của mình. Có những năm mình
đã hiểu lầm anh, đã trách anh vô tâm, đã tưởng anh không
cần mình. Chính khoảng lặng giữa hai vợ chồng đã dạy mình
bài học lớn nhất của cuốn sách: người đàn ông không quay
đầu lại vì mình mạnh hơn, mà vì mình mềm xuống đúng lúc.

Mình xin cảm ơn những người chị, người bạn, người phụ nữ
mình đã gặp trên hành trình — những người đã ngồi kể cho
mình nghe câu chuyện nhà họ, để mình biết rằng nỗi cô đơn
trong một tổ ấm đủ đầy là điều rất nhiều chị em đang mang
mà không dám nói. Chính những câu hỏi của chị em đã giúp
mình học thêm mỗi ngày.

Mình xin cảm ơn Phật pháp — cái lý nhân quả, cái gốc rễ của
mọi chuyện — đã cho mình một chỗ dựa để gỡ cái tôi, gỡ cơn
nóng giận, và học cách thương lấy chính mình trước khi
thương được ai khác.



Và mình xin cảm ơn chị em — người đang cầm cuốn sách này
trên tay. Chị em đã đủ mạnh để đi đến đây. Giờ, mình mong
được đồng hành cùng chị em một quãng nữa: quãng đường
mềm lại, để thắng, và để yêu thương.

Thanh Diễm — Diemdora
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Chương 1 — Người phụ nữ làm hết
mọi thứ mà vẫn thấy cô đơn

ó một buổi tối mình nhớ mãi.

Hồi đó cả nhà mình mới dọn sang Campuchia được ít
lâu. Mình vừa xin nghỉ công ty để ở nhà chăm hai đứa con gái.
Cả ngày mình xoay như chong chóng: sáng lo con ăn, đưa con
đi học, về dọn nhà, đi chợ, nấu nướng, giặt giũ, chiều đón
con, tối kèm con học, dỗ con ngủ. Đến khi hai đứa nhỏ thiu
thiu rồi, mình mới ngồi phịch xuống mép giường, người rã ra.

Chồng mình đi làm về khuya. Anh mở cửa, đặt cái cặp xuống,
hỏi đúng một câu: "Con ngủ chưa?" Mình đáp "Ngủ rồi." Rồi
thôi. Anh đi tắm, ăn qua loa, mở điện thoại lên, và cả căn
phòng chìm vào một thứ im lặng mà mình không biết gọi tên.

Mình nhìn quanh. Nhà cửa gọn gàng do một tay mình. Cơm
canh tươm tất do một tay mình. Hai đứa con khỏe mạnh,
ngoan ngoãn cũng do một tay mình. Mọi thứ đâu ra đó. Vậy
mà mình ngồi giữa cái tổ ấm ấy, thấy trống rỗng đến lạ. Như
thể mình với anh đang ở chung một mái nhà nhưng là hai
người dưng tình cờ sống cạnh nhau.

Chị em có bao giờ như vậy chưa? Cái cảm giác mình làm hết,
gánh hết, chu toàn hết — mà vẫn cô đơn ngay trong chính
nhà mình.



Mình đã tưởng làm nhiều hơn là được thương

nhiều hơn

Thú thật, hồi ấy mình nghĩ rất đơn giản. Mình nghĩ: chỉ cần
mình lo cho gia đình đủ đầy, chỉ cần mình không để anh phải
bận tâm chuyện nhà cửa con cái, thì anh sẽ hiểu, sẽ thương,
sẽ hướng về mình. Mình cứ âm thầm gồng lên, làm nhiều hơn,
tốt hơn, chu đáo hơn — như một cách để chứng minh tình yêu,
và cũng như một cách đòi hỏi tình yêu mà không dám nói ra.

Nhưng càng làm nhiều, mình càng thấy mình và anh xa nhau.

Mình mới nhận ra một điều mà lúc đó nghe hơi đắng: chồng
mình không cảm thấy được yêu qua danh sách việc mình đã
làm. Mình lau nhà sạch bong, anh không biết. Mình đứng bếp
cả tiếng, anh ăn xong là quên. Không phải anh vô ơn. Chỉ là
những việc đó, với anh, không phải là ngôn ngữ của tình cảm.
Mình đã dịch tình yêu của mình ra thành lao động — mà anh
thì không đọc được thứ ngôn ngữ đó.

Cô đơn trong hôn nhân, mình hiểu ra, không đến từ việc mình
làm ít hay làm nhiều. Nó đến từ chỗ thiếu kết nối.

Mình có thể làm một trăm việc trong nhà mà vẫn không có
lấy một phút thật sự chạm vào nhau — không một câu
chuyện tử tế, không một cái nhìn dừng lại, không một khoảnh
khắc hai người cùng thở chung một nhịp. Việc thì đầy. Kết nối
thì rỗng. Và trái tim người phụ nữ thì không sống được bằng



danh sách công việc đã hoàn thành. Nó sống bằng cảm giác
được nhìn thấy.

Vì sao càng làm nhiều, nhà càng lạnh

Mình ngồi nghĩ lại, và mình thấy có mấy cái bẫy mà hồi đó
mình rơi vào mà không hay.

Cái bẫy thứ nhất: mình biến mình thành người giúp việc kiêm
quản gia, rồi quên mất mình là vợ. Cả ngày mình chỉ trao đổi
với anh những câu thuộc về "vận hành gia đình" — tiền học
của con, hóa đơn điện, cuối tuần đi đâu. Toàn việc. Không
còn chỗ nào cho hai con người thật sự trò chuyện với nhau
như hồi mới thương.

Cái bẫy thứ hai: mình gồng đến mức không cần ai nữa. Mình
tự làm được hết, nên vô tình mình phát đi một tín hiệu rằng
"anh có mặt hay không cũng vậy thôi". Đàn ông cần thấy
mình quan trọng trong nhà. Khi người vợ mạnh mẽ tới mức tự
lo trọn vẹn, người chồng dễ lùi ra xa — không phải vì hết
thương, mà vì không còn thấy chỗ đứng của mình. Cái này
mình sẽ kể kỹ hơn ở [[chuong-02]], vì nó chính là "cái bẫy
của người vợ giỏi".

Cái bẫy thứ ba: mình chờ anh tự hiểu. Mình mệt, mình tủi,
nhưng mình không nói. Mình nghĩ "thương thì phải tự biết chứ".
Rồi mình giận trong im lặng, và cái im lặng đó đóng băng dần
căn nhà. Anh không phải người vô tâm cố ý — anh chỉ đơn
giản là không đọc được những gì mình không nói ra.



Mình viết những dòng này không phải để trách người chồng
nào cả. Mình viết để chị em thấy: rất nhiều khi cái lạnh trong
nhà không do ai ác cả. Nó do hai người cùng thiếu một nhịp
cầu, mà người vợ — vì thương nhiều, vì gánh nhiều — lại
thường là người đứng ở đầu cầu bên này, một mình.

Ba việc nhỏ mình đã thử — và mình vẫn đang tập

Mình không muốn chương mở đầu này chỉ để chị em đọc xong
rồi buồn. Buồn thì dễ, đổi thì khó. Nên mình chia sẻ vài việc
rất nhỏ mình đã tập làm. Mình nói trước: đây không phải công
thức thần kỳ, và chính mình cũng có ngày làm được, ngày
quên. Nhưng nó có thật, và nó giúp được.

Một, mỗi ngày dành ra mười phút không-việc. Mười phút
thôi, khi hai vợ chồng không nói về con, không nói về tiền,
không nói về nhà cửa. Chỉ hỏi nhau một câu thật: "Hôm nay
anh thế nào?" — và nghe cho hết câu trả lời, không ngắt,
không tranh thủ lồng việc vào. Mình từng tưởng chuyện này
dễ. Không dễ đâu. Ngày đầu mình hỏi, anh còn ngạc nhiên.
Nhưng làm đều, nó mở lại một cánh cửa mà mình tưởng đã
khép.

Hai, tập nói ra thay vì gồng lên. Thay vì lặng lẽ làm rồi ấm
ức, mình học nói: "Hôm nay em mệt, anh phụ em dỗ con ngủ
nghen." Câu đó nghe đơn giản mà mình mất khá lâu mới nói
được, vì mình quen tự làm hết rồi. Nhưng lạ lắm chị em — khi
mình cho anh một việc để làm cùng, anh thấy mình có mặt



trong cái nhà này. Kết nối đôi khi bắt đầu từ chỗ mình chịu
bớt ôm hết vào người.

Ba, để ý ngôn ngữ tình cảm của chồng, đừng chỉ dịch theo
ngôn ngữ của mình. Mình yêu bằng cách lo lắng chăm sóc.
Nhưng anh có thể cảm nhận tình cảm qua một câu khen, một
lúc ngồi cạnh, một tin nhắn giữa ngày. Mình thử dịch tình yêu
của mình sang thứ ngôn ngữ anh đọc được — và mình thấy
anh đáp lại khác hẳn.

Mình xin thành thật một điều: có những chỗ trong hôn nhân
của mình, đến giờ mình vẫn chưa gỡ xong. Có những cơn tủi
thân mình vẫn đang tập buông. Mình không viết cuốn sách
này với tư cách người đã hoàn hảo. Mình viết với tư cách một
người chị đi trước, ngã rồi, đứng dậy rồi, và muốn kể lại để chị
em đi nhẹ hơn mình một chút.

Điều mình mong chị em mang theo

Nếu cả chương này chỉ đọng lại một câu, thì mình mong là
câu này: cô đơn trong hôn nhân không chữa bằng cách làm
thêm việc, mà chữa bằng cách nối lại kết nối.

Chị em đang mệt nhoài vì gánh cả một mái nhà — mình hiểu,
mình từng ở đó. Nhưng chị em ơi, thêm một mâm cơm ngon
nữa, thêm một lần lau nhà sạch nữa, sẽ không lấp được
khoảng trống trong lòng đâu. Cái lấp được nó là một câu
chuyện tử tế, một phút được nhìn thấy nhau, một nhịp cầu
bắc lại.



Và điều mình muốn chị em nhẹ lòng nhất: chị em không sai khi
đã yêu thương bằng cách gánh vác. Chị em chỉ đang thiếu
một cách yêu thương khác — cách để tình cảm ấy chạm
được tới người bên cạnh, thay vì tan vào trong những việc
không tên.

Trước khi khép chương này, mình để lại cho chị em một câu
hỏi để mang theo mấy hôm: Lần gần nhất mình với chồng
thật sự trò chuyện — không phải trao đổi công việc trong
nhà — là bao giờ? Chị em cứ để câu hỏi đó lặng lẽ trong lòng,
đừng vội trả lời.

Còn ở chương sau, mình muốn kể chị em nghe một điều nghe
hơi ngược đời: chính cái sự giỏi giang, mạnh mẽ, tự lo được
hết của người vợ — nếu không khéo — lại là thứ làm căn nhà
nguội lạnh nhanh nhất.
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Chương 2 — Cái bẫy của người vợ
giỏi — càng mạnh, nhà càng lạnh

ó một buổi tối mình nhớ mãi, dù nó chẳng có gì đặc biệt
để mà nhớ.

Hôm đó ở Campuchia, mình vừa dọn xong bữa cơm, rửa xong
chồng chén, dỗ hai đứa con gái đi ngủ. Nhà cửa gọn gàng,
đèn vàng ấm, mùi cơm còn thoang thoảng. Nhìn từ bên ngoài,
đó là một tổ ấm không thiếu thứ gì. Mình ngồi xuống ghế, thở
ra một hơi, và tự khen thầm: mình giỏi thật, một tay lo hết.

Rồi mình quay sang nhìn chồng. Anh ngồi đó, cách mình đúng
một cái bàn, mà sao xa lắc. Anh cắm cúi vào công việc, vào
cái điện thoại, vào thế giới riêng của anh. Mình mở lời vài
câu, anh "ừ", "à" cho qua. Không cãi nhau. Không giận nhau.
Chỉ là… lạnh. Cái lạnh của hai người ở chung một nhà mà như
hai hòn đảo.

Và mình chợt sững người với một ý nghĩ mà lúc đó mình chưa
dám gọi tên: Hình như càng ngày mình càng làm nhiều hơn,
mà anh càng lùi ra xa hơn.

Chị em ạ, mình kể chuyện này ra không phải để than. Mình kể
vì mình tin nhiều chị em đang ngồi đúng ở cái ghế đó, tối nay.

Cái bẫy mang tên "để đó em lo"



Mình vốn là người quen gánh. Ngày còn ở quê Gò Công, mình
đi làm công ty điện lực, đã có gia đình mà phải sống xa
chồng — anh ở Campuchia, mình ở Việt Nam với con. Một
mình mình xoay. Rồi chính mình là người quyết định gói ghém,
đưa cả ba mẹ con sang xứ người để sum họp. Sang tới nơi,
mình lại đi làm công ty thiết bị điện tử, rồi lại là người lo trong
lo ngoài.

Cái "quen gánh" đó, mình từng nghĩ là điểm mạnh. Mà đúng là
điểm mạnh thật. Nhưng nó có một mặt tối mà mình không
thấy.

Khi mình giỏi quá, mình bắt đầu nói câu "để đó em lo" với tất
cả mọi việc. Con ốm — để đó em lo. Tiền nong — để đó em lo.
Nhà cửa, đối nội đối ngoại, trường lớp của con — để đó, em lo
hết. Mình nói câu đó bằng tình thương, bằng sự tháo vát.
Mình tưởng mình đang đỡ gánh cho chồng.

Nhưng chị em có biết người đàn ông nghe câu đó nhiều lần thì
thành ra thế nào không?

Anh ấy hiểu rằng: ở cái nhà này, không có mình thì mọi thứ
vẫn chạy tốt.

Mà một người đàn ông cảm thấy mình không cần thiết trong
chính ngôi nhà của mình, thì anh ấy sẽ đi tìm nơi khác để thấy
mình có giá trị. Có thể là công việc. Có thể là bạn bè. Có thể
chỉ là cái điện thoại. Anh không bỏ đi đâu cả — anh vẫn ngồi
đó, cách mình một cái bàn — nhưng lòng anh đã dời ra ngoài.



Đây là cái bẫy. Mình càng chứng minh mình mạnh, mình càng
vô tình đẩy anh ra rìa. Rồi khi anh ra rìa, mình lại càng phải
gánh nhiều hơn. Càng gánh nhiều, mình càng mệt, càng cáu,
càng thấy "chồng như người dưng". Nó xoay vòng như thế, mỗi
vòng nhà lại lạnh thêm một chút.

Và điều đau nhất là: mình làm tất cả những chuyện này vì
thương nhà. Không ai làm sai. Chỉ là mình mạnh sai chỗ.

Mạnh mẽ — mình từng hiểu nhầm rồi

Ngày trước, nếu ai hỏi mình "phụ nữ mạnh mẽ là gì", mình sẽ
trả lời ngay: là tự lo được hết, không cần dựa vào ai, việc gì
cũng làm được.

Bây giờ mình nghĩ khác. Mình nghĩ cái định nghĩa cũ đó chính
là thứ đã làm nhà mình nguội đi.

Có một điều mình học được khi thực hành Phật pháp, khi tập
nhìn nhân và quả trong chính mái nhà mình: cái tôi "mình giỏi,
mình đúng, mình lo được" — nó ngọt ngào lắm, mà nó cũng là
bức tường. Mỗi lần mình giành làm hết, mình đang thầm nói
với chồng rằng "anh không đủ giỏi để mình yên tâm giao".
Mình không nói ra miệng. Nhưng người bạn đời cảm được hết.

Mạnh mẽ thật, mình nghĩ lại, không phải là làm được hết mọi
thứ. Mạnh mẽ là đủ vững để dám để yên cho người kia làm
phần của họ — kể cả khi họ làm chậm hơn mình, vụng hơn
mình, khác ý mình.



Giỏi việc và ấm nhà là hai chuyện khác nhau. Mình giỏi việc
thì nhà sạch, cơm ngon, con đi học đúng giờ. Nhưng nhà ấm
thì cần một thứ khác: cần người đàn ông thấy mình có chỗ
đứng trong đó. Mình từng nhầm hai chuyện này là một. Mình
tưởng cứ lo tốt là nhà sẽ ấm. Không phải. Nhà đủ đầy mà vẫn
lạnh — mình sẽ nói kỹ hơn ở [Chương 4] — chính là vì mình
chăm cái "đủ đầy" mà quên cái "được cần đến".

Vậy làm gì được ngay?

Mình không thích khuyên suông, nên mình kể luôn những gì
chính mình đã thử. Không phải cái nào cũng dễ, và mình cũng
chưa làm trọn vẹn được mỗi ngày. Nhưng đây là những bước
nhỏ, chị em thử được ngay từ tuần này.

Một — chọn một việc, và cố tình "buông tay" cho chồng.
Không phải buông hết. Chỉ một việc thôi. Có thể là để anh
đưa con đi học một buổi. Có thể là để anh quyết chuyện anh
vốn giỏi. Rồi — đây là phần khó nhất — đừng sửa lại theo ý
mình. Anh gấp áo con không đẹp như mình gấp? Kệ. Anh chở
con đi đường vòng? Kệ. Cái mình cần không phải là việc được
làm hoàn hảo. Cái mình cần là anh được thấy: nhà này có
phần của anh.

Hai — đổi câu "để đó em lo" thành "cái này em cần anh".
Mình biết câu này khó nói với người quen gánh như tụi mình.
Nói ra nghe như mình yếu đi. Nhưng chị em thử mà xem, một
người đàn ông nghe vợ nói "cái này em cần anh" — ánh mắt



anh khác hẳn. Không phải vì mình thật sự không làm được.
Mà vì mình mở một cánh cửa cho anh bước vào lại ngôi nhà.
Mềm để thắng là ở chỗ đó — mình lùi một bước, để anh tiến
một bước về phía mình.

Ba — mỗi tối, ghi nhận anh một điều thật. Không nịnh. Nịnh
thì anh biết ngay. Chỉ cần một điều thật nhỏ và thật: "May có
anh sửa cái đèn", "Con nó quý ba lắm". Người vợ giỏi tụi mình
hay quên khoản này — vì mình bận làm, mình không còn hơi
sức để khen. Nhưng lời ghi nhận là củi để giữ lửa. Nhà nguội
thường không phải vì thiếu tiền, thiếu việc. Nhà nguội vì lâu
rồi không ai nói với ai một lời ấm.

Bốn — tự hỏi trước khi giành làm: "Mình làm cái này vì nhà
cần, hay vì mình cần chứng minh?" Câu hỏi này mình mượn
từ thói quen soi cái tôi trong lúc tu tập. Nghe hơi nặng, nhưng
nó thành thật. Rất nhiều lần mình giành làm không phải vì
chồng làm không được, mà vì mình sợ buông ra thì mình
không còn là "người giỏi" nữa. Khi mình nhìn thẳng được vào
cái sợ đó, mình mới buông tay nhẹ được.

Mình phải nói thật với chị em: những bước này không biến
chồng lạnh thành chồng ấm sau một đêm. Hôn nhân không
có phép màu kiểu đó, và ai hứa với chị em như vậy là họ đang
bán cho chị em một giấc mơ. Cái này là gieo hạt. Mình gieo,
mình chăm, rồi mình chờ. Có hạt lên nhanh, có hạt lâu. Nhưng
cái vòng xoay "càng mạnh nhà càng lạnh" — chỉ cần mình
dừng lại một mắt xích thôi, nó đã bắt đầu quay ngược lại rồi.



Mình kể thêm một đoạn thật

Sau này, có giai đoạn mình nghỉ việc hẳn, ở nhà chăm hai con
gái, để chồng dồn toàn tâm cho công việc. Lúc đó mình cũng
chông chênh lắm, thấy mình tụt lại, tự hỏi mình chọn vậy có
đúng không. Mình sẽ kể kỹ chuyện đó ở những chương sau.

Nhưng mình nhắc ở đây vì một lẽ: hóa ra, khi mình thôi giành
phần của anh, khi mình chọn lùi lại một khoảng, nhà mình mới
có chỗ cho anh bước vào. Mình không mất gì cả. Mình vẫn là
mình — vẫn đi học kinh doanh, kế toán, marketing; vẫn quay
lại đi làm; sau này còn dẫn dắt cả một đội ngũ. Lùi lại không
có nghĩa là biến mất. Đó là điều mình sẽ nói rõ ở [Chương 6]
và [Chương 7], vì mình biết nhiều chị em sợ nhất chính là chữ
"lùi".

Lùi để vun vén. Chậm mà chắc. Nghe thì mềm, mà thật ra cần
rất mạnh mới làm được.

Trước khi sang chương sau

Mình để lại cho chị em một câu hỏi, không phải để trả lời cho
mình, mà để chị em ngồi thật yên một lát và trả lời cho chính
mình:

Trong ngôi nhà của mình, có việc nào mình đang giành làm —
không phải vì anh không làm được, mà vì mình sợ buông ra thì
mình không còn "giỏi" nữa?



Nếu chị em nghĩ ra được một việc, dù nhỏ xíu thôi, thì chị em
đã chạm vào cái bẫy rồi đó. Và chạm được vào nó là đã bắt
đầu gỡ được nó.

Ở chương sau, mình muốn ngồi lại lâu hơn với một điều đau
hơn nữa: cái khoảnh khắc mình nhận ra — mình đã vô tình xem
nhẹ người đàn ông bên cạnh mình lúc nào không hay.



C

Chương 3 — Khi mình vô tình xem
nhẹ người đàn ông bên cạnh

ó một buổi tối mình nhớ mãi.

Hôm đó nhà đủ cả bốn người, mà mình vẫn thấy như chỉ
có mình với hai đứa con. Chồng mình đi làm về, ngồi xuống
ghế, lặng lẽ nhìn điện thoại. Mình thì tay này bế con, tay kia
dọn mâm, miệng nhắc con học bài. Anh hỏi một câu gì đó —
mình không nhớ rõ là câu gì nữa — chỉ nhớ mình trả lời cụt lủn,
kiểu "thôi để em, anh không biết đâu". Rất nhẹ. Rất tự nhiên.
Nhẹ đến mức lúc đó mình không thấy có gì sai.

Anh im. Không cãi, không giận. Chỉ im.

Và mình, thành thật mà nói, lúc ấy còn thấy hơi hả hê. Kiểu
"đấy, mọi việc trong nhà một tay mình lo hết, anh có làm
được gì đâu". Mình đã sống nhiều năm với cảm giác đó mà
không hề biết — cái cảm giác mình giỏi hơn, mình lo được,
mình gánh được, còn người đàn ông bên cạnh thì... hơi thừa.

Chị em à, mình kể chuyện này ra không phải để mình đẹp lên.
Ngược lại. Mình kể vì mình sợ chị em cũng đang ở đúng chỗ
mình từng đứng — và cũng như mình ngày đó, chẳng thấy có
gì sai cả.

Cái khinh không bao giờ tự gọi tên nó



Mình muốn chị em hiểu điều này trước tiên: sự coi thường
trong hôn nhân hiếm khi ồn ào.

Nó không phải là chửi bới, không phải là mắng nhiếc. Nếu nó
ồn ào như vậy thì đã dễ nhận ra rồi. Cái đáng sợ là nó âm
thầm. Nó núp trong những chuyện nhỏ tới mức mình gọi tên
chúng là "vì mình giỏi", "vì mình lo xa", "vì anh làm mình không
yên tâm".

Nó là cái thở dài khi chồng làm chưa vừa ý. Là câu "để đấy
em làm cho nhanh" thốt ra hàng trăm lần. Là ánh mắt lướt
qua khi anh nói, vì trong đầu mình đã nghĩ "chắc lại chẳng tới
đâu". Là việc mình quyết mọi thứ rồi mới thông báo, chứ
không hỏi. Là cái kiểu mình gật đầu cho qua chuyện, vì tranh
luận với anh mình thấy... mất thời gian.

Từng cái một, nhỏ xíu. Gộp lại, chúng nói với người đàn ông
bên cạnh một câu duy nhất, ngày này qua ngày khác: "Anh
không quan trọng. Không có anh em vẫn ổn."

Mình là phụ nữ 8x, lớn lên ở Gò Công Tây rồi bươn ra xứ người.
Mình từng làm ở công ty điện lực, rồi gói ghém đưa hai con
sang Campuchia sum họp với chồng, rồi lại lăn vào công ty
thiết bị điện tử, rồi tự học kinh doanh, kế toán, marketing.
Mình quen tự lo. Mình giỏi tự lo. Và chính cái sự tự lo đó, nếu
không cẩn thận, sẽ biến thành cái vũ khí mình vô tình chĩa
vào người mình thương nhất.



Càng mạnh, mình càng dễ quên rằng bên cạnh mình có một
con người. Chứ không phải một người phụ việc chưa đạt
chuẩn.

Cái đáy: khi im lặng của anh không còn là nhường

Mình từng nghĩ chồng im lặng là anh nhường mình, là anh
đồng ý.

Sau này mình mới hiểu, có những sự im lặng không phải là
nhường. Đó là rút lui. Là một người thôi không cố nữa. Anh
không nói vì nói cũng chẳng để làm gì — dù anh có góp ý thì
cuối cùng mình vẫn làm theo ý mình, còn xem cách anh nghĩ
là "không tới đâu".

Đàn ông ít nói ra chuyện tổn thương. Họ không khóc, không
kể lể. Họ chỉ lặng đi. Rồi một ngày mình giật mình nhận ra: hai
người ở chung một nhà, ăn chung một mâm, mà như hai người
dưng. Nhà thì đủ đầy. Con thì ngoan. Mọi thứ trên giấy tờ đều
ổn. Chỉ có hơi ấm giữa hai vợ chồng là nguội đi lúc nào không
hay.

Và đây là chỗ mình muốn thành thật với chị em: mình không
có một khoảnh khắc "tỉnh ngộ" đẹp như phim. Không có tiếng
sét nào cả. Cái khoảnh khắc mình nhận ra mình đang khinh
chồng, nó đến rất lặng — đúng như cách nó lớn lên trong
mình. Mình chỉ đơn giản ngồi đó một tối, nhìn anh im lặng, và
tự hỏi: từ bao giờ mình nói với anh bằng cái giọng đó?



Câu hỏi ấy làm mình lạnh sống lưng. Vì mình không tìm được
câu trả lời. Nó không bắt đầu từ một ngày cụ thể. Nó lớn lên
từng chút một, trong lúc mình bận tự hào về việc mình lo
được cả nhà.

Sự coi thường âm thầm chính là vết nứt đầu tiên. Nó không
làm đổ nhà ngay. Nó chỉ nứt. Nhưng vết nứt nào cũng bắt đầu
từ chỗ mình không thèm nhìn tới.

Ra khỏi cái đáy: học nhìn lại người đàn ông bên

cạnh

Mình không sửa được chuyện này trong một đêm. Mình cũng
chưa dám nói mình đã sửa xong. Nhưng có mấy điều mình
tập, và mình thấy nhà mình ấm dần lên. Mình kể để chị em
dùng thử, không phải để chị em thấy mình đã giỏi.

Một, tập nghe cái giọng của chính mình. Trước khi để ý anh,
mình để ý mình đã. Trong một ngày, mình nói với chồng bao
nhiêu câu ra lệnh, bao nhiêu câu chê, bao nhiêu câu "để đấy
em"? Chỉ cần để ý thôi, chưa cần sửa vội. Vì cái gì mình không
nghe thấy thì mình không đổi được. Mình nhờ Phật pháp ở
chỗ này — tư duy nhân quả dạy mình rằng mỗi lời mình gieo ra
đều có quả của nó. Cái giọng lạnh mình gieo hôm nay, cái im
lặng mình gặt về sau này.

Hai, để anh làm — và để anh làm theo cách của anh. Đây là
chỗ khó nhất với người vợ giỏi như tụi mình. Mình quen làm



nhanh, làm gọn, làm đúng ý. Nên mình giành hết. Mình thử lùi
lại: giao cho anh một việc, rồi không đứng sau lưng sửa. Anh
làm chậm hơn mình, khác cách mình — nhưng đó là việc của
anh, và quan trọng hơn, đó là chỗ để anh thấy mình cần anh.
Một người đàn ông không được cần đến sẽ dần thấy mình
thừa trong chính ngôi nhà của mình.

Ba, hỏi trước khi quyết. Không phải vì mình không tự quyết
được — mình quyết được. Mà vì một câu "anh thấy sao?" nói
với người kia rằng: ý anh có giá trị với em. Nhiều khi mình vẫn
làm theo ý mình thật, nhưng mình hỏi. Cái sự hỏi đó, nhỏ thôi,
mà nó vá lại đúng cái vết nứt kia.

Bốn, tập biết ơn ra thành lời. Mình từng nghĩ chuyện anh đi
làm nuôi nhà là đương nhiên, nên chẳng bao giờ nói. Giờ mình
tập nói. "May có anh." "Cái này anh lo giỏi hơn em." Nghe sến,
nhưng đàn ông cần nghe. Họ ít nói ra rằng họ cần được công
nhận — nhưng họ cần, y như mình cần được trân trọng vậy.

Chị em để ý nhé, cả bốn điều này không có điều nào là mình
phải nhỏ bé đi, phải thua, phải nhịn nhục. "Mềm để thắng"
không phải là nhu nhược — chỗ đó mình sẽ nói kỹ ở chương
sau. Mình vẫn là mình: vẫn giỏi, vẫn lo được, vẫn có sự nghiệp
của mình. Mình chỉ thôi dùng cái giỏi của mình như một cái
thước để đo xem chồng thấp hơn mình bao nhiêu.

Có một điều mình học được sau này, khi mình quay lại đi làm,
dẫn dắt một đội ngũ. Mình thấy rõ: người ta chỉ đi theo mình
khi mình làm cho họ thấy họ có giá trị, chứ không phải khi



mình chứng minh mình hơn họ. Ở công ty mình hiểu điều đó
rất nhanh. Vậy mà ở nhà, với người đàn ông của mình, mình
lại quên mất bao năm.

Một câu hỏi để chị em mang theo

Mình không viết chương này để chị em thấy có lỗi. Cảm giác
có lỗi chẳng vá được gì. Mình viết để chị em có một cái
gương soi, nhẹ nhàng thôi.

Tối nay, khi chồng chị nói một câu gì đó, chị em thử để ý câu
trả lời của mình. Nó ấm hay nó lạnh? Nó mở ra hay nó đóng
lại? Và câu hỏi thật nhất, cái câu mình đã tự hỏi và lạnh sống
lưng: Từ bao giờ mình bắt đầu nói với người thương của mình
bằng cái giọng mà mình sẽ chẳng bao giờ chịu được nếu ai
nói với mình như vậy?

Không cần trả lời ngay. Chỉ cần bắt đầu nghe thấy nó. Nghe
thấy được là đã bắt đầu lành rồi.

Và khi mình đã dám nhìn cái vết nứt nhỏ đó, mình mới thấy nó
không tự nứt một mình — nó đi cùng cả một ngôi nhà đang
lặng lẽ nguội đi, điều mà mình sẽ ngồi cùng chị em ở chương
tiếp theo.
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Chương 4 — Ngôi nhà đủ đầy mà
lạnh — dấu hiệu tổ ấm đang nguội

ó một buổi tối mình nhớ hoài, dù nó chẳng có gì để nhớ.
Nghĩa là không cãi nhau, không ai giận ai, không có

chuyện gì lớn xảy ra. Chỉ là một bữa cơm.

Bàn ăn đủ món. Nhà thì ấm — điều hòa chạy êm, đèn vàng
dịu, hai đứa con gái ngồi hai bên. Bên ngoài là Campuchia, xứ
người, nhưng bên trong bốn bức tường này mình đã lo cho nó
đủ đầy tới mức không thiếu thứ gì. Chén bát sạch, cơm nóng,
canh vừa miệng. Nhìn vào ai cũng nói mình có phúc.

Vậy mà bữa cơm hôm đó lặng thinh.

Chồng mình ăn, mắt để trên điện thoại. Mình gắp thức ăn cho
con, đầu thì đang tính mai đóng tiền nhà, mốt gọi thợ sửa cái
vòi nước. Hai đứa nhỏ nói chuyện với nhau, cười khúc khích.
Còn hai vợ chồng — người lớn duy nhất được cho là "một cặp"
trong cái nhà này — thì không nói với nhau một câu nào.
Không phải vì giận. Mà vì… không có gì để nói.

Mình nhớ lúc đó mình đặt đũa xuống, nhìn quanh bàn, và một
ý nghĩ lạnh sống lưng chạy qua: Nhà mình đủ hết. Sao mình
thấy lạnh?

Đó là cái đáy. Không phải cái đáy của nước mắt hay của một
trận cãi vã long trời. Mà là cái đáy im lặng — thứ đáng sợ hơn



nhiều. Vì nước mắt còn là dấu hiệu người ta còn quan tâm.
Còn im lặng, im lặng kéo dài, là khi người ta đã thôi.

Mình kể chuyện này ra không phải để dọa chị em. Mà vì mình
tin có nhiều chị đang ngồi đúng cái bàn ăn đó ngay lúc này,
và cũng như mình ngày ấy — không gọi tên được cảm giác
của mình. Mình đủ đầy quá mà. Chồng đâu có đánh, có bỏ,
có phản bội. Con thì ngoan. Vậy mình buồn cái gì? Có phải
mình khó tính, mình tham, mình được voi đòi tiên không?

Không, chị em ơi. Không phải chị tham. Là tổ ấm của chị
đang nguội đi mà chưa ai bấm chuông báo động.

Lạnh khác với đổ vỡ — và đó mới là chỗ nguy

Đổ vỡ thì ồn ào. Cãi nhau, dọn đồ, khóc lóc, người ngoài nhìn
vào biết ngay. Còn nguội thì âm thầm. Nó không có một ngày
cụ thể để mình khoanh tròn trên lịch. Nó đến như nồi nước để
trên bếp đã tắt lửa — không sôi trào, chỉ nguội dần, nguội
dần, tới lúc mình chạm tay vào mới giật mình sao lạnh vậy.

Nguy ở chỗ: khi mọi thứ bên ngoài vẫn "ổn", mình rất dễ tự lừa
mình. Mình nói thôi ai mà chẳng vậy, sống lâu năm là thế, hết
lãng mạn rồi thì tình nghĩa thay chỗ. Đúng, tình nghĩa thay
chỗ cho say đắm là chuyện tự nhiên. Nhưng lạnh thì không
phải tình nghĩa. Lạnh là khi cả tình lẫn nghĩa đều đang mỏng
đi mà mình không hay.



Vậy làm sao phân biệt? Mình xin chia sẻ năm dấu hiệu mà
chính mình đã nhận ra — muộn, nhưng may là chưa quá muộn.
Không phải để chị em hoảng, mà để soi. Nếu thấy mình trong
đó, đừng trách bản thân. Nhận ra được đã là bước đầu tiên
rồi.

Dấu hiệu 1: Bữa cơm hết chuyện để nói

Không phải im lặng vì mệt. Ai cũng có ngày mệt. Mình nói tới
cái im lặng đã thành thói quen — ngồi cùng bàn mà mỗi người
một thế giới, câu duy nhất trao nhau là "lấy giùm chén nước
mắm".

Chị em thử để ý: lần gần nhất hai vợ chồng nói với nhau một
chuyện không phải con cái, tiền bạc, việc nhà — là bao giờ?
Một chuyện chỉ của riêng hai người. Nếu chị phải nghĩ lâu mới
nhớ ra, đó là dấu hiệu.

Cách soi nhẹ nhàng: một bữa trong tuần, mình chủ động hỏi
anh một câu không liên quan tới trách nhiệm. "Dạo này công
việc của anh sao rồi?" — hỏi thật, rồi ngồi nghe thật. Đừng
vừa hỏi vừa canh nồi cơm.

Dấu hiệu 2: Mọi việc vẫn chạy trơn tru — vì chỉ một

người gánh

Nghe thì như khen. Nhà đâu ra đó, con đi học đúng giờ, hóa
đơn đóng đủ, cơm nước tinh tươm. Nhưng chị em ơi, nếu cả
bộ máy đó chạy được là vì một mình chị quay tay, thì cái sự



trơn tru ấy đang giấu một điều buồn: người kia không còn
thấy mình cần thiết trong nhà nữa.

Mình từng tự hào vì mình lo được hết. Điện lực, kế toán, quản
lý, con cái — mình cân tất. Tới lúc quay lại mới thấy: mình
càng ôm hết, chồng càng lùi ra xa. Không phải anh lười. Là
mình vô tình không chừa chỗ cho anh.

Cách soi: tuần này thử để lại một việc — chỉ một thôi — cho
anh làm, rồi không làm lại cho hoàn hảo. Xem anh có bước
vào chỗ trống đó không.

Dấu hiệu 3: Chị kể chuyện vui cho người khác trước khi

kể cho chồng

Có tin vui, có chuyện bực, chị nhắn cho cô bạn thân, gọi cho
chị gái, kể trong nhóm chat. Còn chồng thì… để tối về nói, mà
tối về lại quên, mà có nhớ cũng thấy "nói ra ảnh cũng đâu để
tâm".

Khi người bạn đời tụt xuống hàng thứ hai, thứ ba trong danh
sách người-mình-muốn-chia-sẻ, đó là lúc trái tim đã âm
thầm dọn nhà đi nơi khác rồi. Cái này mình nói thật lòng, vì
mình từng như vậy.

Cách soi: chuyện vui kế tiếp, dù nhỏ xíu, kể cho anh đầu tiên.
Kể cả khi chị đoán anh sẽ hờ hững. Cho anh một cơ hội trước
đã.

Dấu hiệu 4: Đụng chạm chỉ còn là chức năng



Đưa tiền, đưa chìa khóa, đưa cái remote. Bàn tay chạm nhau
vì công việc chứ không vì muốn chạm. Cái nắm tay, cái vỗ
vai, cái ôm lúc ra cửa — bao lâu rồi mình chưa làm mà không
có lý do?

Mình không nói tới chuyện gối chăn. Mình nói tới hơi ấm cơ
thể của sự thân thuộc. Khi nó biến mất, hai người thành hai
người ở chung nhà, lịch sự, tử tế, và xa lạ.

Cách soi: không cần làm gì to tát. Đi ngang, đặt tay lên vai
anh một cái rồi đi tiếp. Nhỏ thôi. Nhưng hơi ấm được xây lại từ
những cái nhỏ như vậy.

Dấu hiệu 5: Chị thôi kỳ vọng — và gọi đó là "trưởng

thành"

Đây là dấu hiệu tinh vi nhất, vì nó khoác áo của sự khôn
ngoan. Chị thôi giận, thôi trách, thôi mong anh thay đổi. Chị
nói mình đã "chấp nhận", đã "buông", đã "không còn trẻ con
nữa".

Nhưng chị em ơi, mình phải phân biệt. Có một sự buông là
bình an thật — mình sẽ nói kỹ ở [[Chương 10 — Chấp nhận
điều mình không đổi được ở người kia]]. Còn có một sự buông
khác, là mình đã mỏi tới mức thôi mong đợi gì ở người ta nữa.
Cái thứ hai không phải bình an. Nó là trái tim đang tự bảo vệ
mình bằng cách ngừng yêu.

Cách soi thành thật nhất: khi anh làm điều gì đó tốt, chị còn
thấy vui không? Hay chị thấy… dửng dưng? Nếu ngay cả niềm



vui cũng tắt, thì không phải chị trưởng thành. Là chị đang
nguội.

Nhận ra rồi thì làm gì

Mình biết đọc tới đây có chị sẽ thấy nặng lòng. Mình xin nói
ngay một điều: nhận ra sớm là một món quà, không phải một
bản án. Cái nồi nước nguội, nếu mình phát hiện lúc còn âm
ấm, thì nhóm lửa lại được. Chỉ sợ nhất là mình không dám
nhìn, cứ để nó nguội hẳn rồi mới hối.

Và mình cũng xin thành thật: mình viết những dòng này không
phải với tư cách người đã làm được trọn vẹn. Có những dấu
hiệu ở trên mình từng dính đủ cả. Có giai đoạn mình gánh hết
mọi thứ mà trong lòng lạnh tanh, và mình mất một quãng dài
mới hiểu ra vấn đề không nằm ở anh — nó nằm ở cách mình
đã vô tình đẩy anh ra. Mình chia sẻ với chị em từ chỗ một
người từng ngồi ở cái bàn ăn lặng thinh đó, không phải từ trên
bục giảng.

Nếu mình được phép gợi ý một việc rất nhỏ để bắt đầu, thì
đây: tối nay, đừng đợi anh đổi trước. Chị làm một điều bé xíu
— hỏi anh một câu thật lòng, hoặc đặt tay lên vai anh một
cái. Đừng kỳ vọng anh đáp lại ngay. Nhóm lửa cần thời gian,
và người cầm que diêm, lần này, cứ để là mình. Không phải vì
mình sai. Mà vì mình là người nhận ra trước — và người nhận ra
trước thường là người đủ mạnh để bắt đầu lại. Đó chính là cái
"mềm để thắng" mà mình muốn cùng chị em đi tới.



Trước khi khép chương này, mình để lại cho chị em một câu
để mang theo, hỏi khẽ với lòng mình thôi:

Trong năm dấu hiệu trên, có dấu hiệu nào vừa rồi làm chị
khựng lại vì thấy chính mình trong đó không — và nếu có, chị
đã giả vờ không thấy nó bao lâu rồi?

Nếu câu trả lời làm chị chạnh lòng, đừng vội buồn. Vì ở
chương sau, mình sẽ ngồi lại với chị em để nói cho rõ: "mềm
để thắng" thật ra nghĩa là gì — và vì sao nó không hề là nhu
nhược.
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Chương 5 — "Mềm để thắng" thật ra
nghĩa là gì (không phải nhu nhược)

ó một buổi tối mình vẫn nhớ tới bây giờ.

Hồi đó mình còn ở quê, làm bên công ty điện lực, còn
chồng thì đã sang Campuchia làm ăn. Hai vợ chồng, một
người một xứ. Mình vừa đi làm, vừa lo hai con gái, vừa quán
xuyến trong ngoài. Nói thật với chị em, giai đoạn đó mình
thấy mình… giỏi lắm. Chuyện gì tới tay mình cũng làm được.
Không cần ai, mình vẫn dựng được cả một nếp nhà.

Nhưng cái buổi tối ấy, khi hai đứa nhỏ đã ngủ, mình ngồi một
mình trong căn nhà vắng, mình chợt nhận ra một điều làm
mình lạnh người: mình mạnh tới mức, trong đầu mình, người
đàn ông kia gần như… không còn cần thiết nữa.

Mình tự lo được hết mà. Anh ở xa, có anh hay không thì mọi
thứ vẫn chạy. Và cái ý nghĩ đó, chị em ạ, nó không hề làm
mình thấy tự hào. Nó làm mình thấy sợ.

Vì mình biết, một người vợ mà trong lòng đã thấy chồng
"không cần thiết", thì cái nhà đó, dù còn nguyên, đã bắt đầu
nứt rồi.

Mềm không phải là yếu — đó mới là chỗ dễ nhầm

nhất



Chị em thân mến, mình viết cả cuốn sách này quanh ba chữ
"mềm để thắng". Nhưng mình biết, ngay khi nghe ba chữ đó,
nhiều chị sẽ nhíu mày.

"Mềm? Nghĩa là nhịn hả? Nghĩa là cái gì cũng thôi cho qua,
cũng chiều, cũng nín để yên cửa yên nhà hả?"

Không. Mình xin nói rõ ngay từ đầu chương này, để chị em
đừng hiểu lầm mình dù chỉ một câu: mềm để thắng không
phải là nhu nhược.

Nhu nhược là khi mình không dám lên tiếng vì sợ. Sợ mất lòng,
sợ cãi nhau, sợ chồng bỏ, sợ người ta chê mình không biết
điều. Nhu nhược là đầu hàng — mình để người khác quyết định
thay đời mình, rồi tự nhủ "thôi kệ" cho đỡ mệt.

Còn mềm, cái mềm mà mình muốn nói tới, là một lựa chọn. Và
chị em để ý giùm mình: chỉ người nào đủ mạnh mới có quyền
lựa chọn.

Người yếu thì không lựa chọn được. Người yếu bị hoàn cảnh
đẩy đi. Còn người mạnh — người mà tự tay dựng được nếp
nhà, tự lo được cho con, tự đứng được bằng đôi chân mình —
người đó, khi họ mềm, là vì họ chọn mềm. Không phải vì họ
không làm nổi chuyện khác.

Giống như nước vậy. Nước mềm nhất trên đời. Nhưng nước
không hề yếu. Nước bào mòn được cả đá, luồn qua được mọi
khe hở, và khi cần thì nó ôm trọn lấy mọi hình dạng mà không



đánh mất chính nó. Mình muốn chị em mình mềm theo kiểu đó
— mềm mà vẫn còn nguyên là mình.

Tại sao người phụ nữ càng giỏi lại càng dễ đánh

mất tổ ấm

Mình nói thật lòng, có một điều mình học được, không phải từ
sách vở, mà từ chính đời mình và từ những gì mình quan sát
quanh mình suốt bao năm.

Phụ nữ quá mạnh mẽ rất dễ, trong vô thức, xem nhẹ người
đàn ông bên cạnh. Và cái nhà nào người vợ xem nhẹ chồng,
cái nhà đó rất dễ nguội, dễ đổ.

Không phải vì người phụ nữ đó xấu. Ngược lại là khác — chị ấy
giỏi, chị ấy tử tế, chị ấy hi sinh. Nhưng khi một người gánh hết,
làm hết, quyết hết, thì tự nhiên trong nhà chỉ còn một cái
bóng lớn của chị ấy thôi. Người chồng đứng bên cạnh mà
thấy mình thừa. Mà đàn ông, chị em biết đấy, khi thấy mình
thừa trong chính nhà mình, họ sẽ lặng lẽ đi tìm chỗ nào khác
thấy mình còn cần thiết. Có khi là công việc. Có khi là bạn bè.
Có khi là một người khác.

Mình từng đứng rất gần cái ranh giới đó. Cái buổi tối mình kể
ở đầu chương, chính là lúc mình nhận ra: nếu mình cứ mạnh
kiểu này, mình sẽ thắng mọi trận cãi vã, mình sẽ đúng trong
mọi chuyện — và mình sẽ thua cả cuộc hôn nhân.



Thắng từng trận. Thua cả cuộc. Chị em ngẫm giùm mình câu
đó.

Cho nên "mềm để thắng", với mình, không phải là chiêu trò để
chiều chồng. Nó là một cách sống khôn ngoan hơn của một
người phụ nữ đã đủ mạnh để không cần phải chứng minh mình
mạnh nữa.

Ba chữ đó thật ra nghĩa là gì

Mình muốn tách "mềm để thắng" ra cho chị em thấy rõ từng
phần, vì mỗi chữ đều quan trọng.

"Mềm" — là mình chủ động dịu lại. Nói năng nhẹ hơn, bớt hơn
thua, bớt phải-là-người-đúng. Là mình chọn lùi lại một bước
để vun vén, thay vì lao lên giành phần thắng trong từng
chuyện nhỏ.

"Thắng" — và đây là chỗ mình cần chị em nghe cho kỹ: cái
mình muốn thắng KHÔNG phải là thắng chồng. Không phải
thắng một cuộc tranh luận. Cái mình muốn thắng là giữ được
tổ ấm ấm áp, mà không đánh mất chính mình. Đó mới là
chiến thắng thật. Một cái nhà mà vợ chồng còn hướng về
nhau, con cái lớn lên trong hơi ấm — đó là cái mình muốn
thắng.

Và "để" — chữ ở giữa mà người ta hay bỏ qua — nó nói lên
rằng mềm là phương tiện, không phải mục đích. Mình mềm để
đạt tới một điều lớn hơn. Mình không mềm để cho xong, cho



yên, cho người ta vừa lòng. Mình mềm một cách có chủ đích,
có hướng đi.

Đi cùng với "mềm để thắng", mình còn hay tự nhắc mình một
câu nữa: "chậm mà chắc". Nghĩa là mình không vội. Mình
không cần thay đổi cả cuộc hôn nhân trong một tuần. Mình đi
chậm, từng bước nhỏ, nhưng bước nào chắc bước đó.

Làm sao phân biệt lúc mình đang mềm và lúc

mình đang yếu?

Đây là câu hỏi mà mình nghĩ chị em cần nhất trong chương
này. Vì trên giấy thì dễ nói, nhưng trong đời, giữa lúc đang
mệt, đang tủi, đang giận, làm sao biết mình đang mềm hay
đang cam chịu?

Mình xin chia sẻ ba câu hỏi mình hay tự soi. Chị em thử dùng
ngay xem có hợp không.

Một: Mình đang chọn, hay đang sợ? Khi mình nhường một
chuyện gì đó, mình dừng lại hỏi lòng: mình nhường vì mình
thấy chuyện này không đáng để hơn thua, hay mình nhường vì
mình sợ nếu lên tiếng thì chồng giận? Nếu là "mình chọn" — đó
là mềm. Nếu là "mình sợ" — đó là yếu. Cùng một hành động
nhường, nhưng gốc rễ khác nhau hoàn toàn.

Hai: Sau khi nhường, mình thấy nhẹ hay thấy ấm ức? Mình
mềm đúng thì trong lòng nhẹ, thanh thản, thấy mình rộng
lượng. Còn nếu nhường xong mà trong bụng cứ nặng trịch, ấm



ức, kể lể trong đầu — thì đó không phải mềm, đó là mình đang
nén. Mà cái gì nén thì sớm muộn cũng bung. Mềm thật thì
không để lại cặn.

Ba: Mình còn là mình không? Đây là câu quan trọng nhất.
Mềm mà mình vẫn giữ được giá trị riêng, vẫn có việc của
mình, vẫn có tiếng nói trong những chuyện lớn của gia đình —
đó là mềm. Còn mềm tới mức mình biến mất, không còn ý
kiến, không còn ước mơ, không còn ra cái dáng của mình nữa
— thì mình đã đi quá vạch rồi. Chỗ đó không còn là vun vén,
đó là đánh mất. (Mình sẽ nói kỹ hơn về ranh giới này ở một
chương sau, khi mình bàn riêng chuyện "nhường" và "đánh mất
mình".)

Ba câu này, chị em không cần thuộc lòng. Chỉ cần lần sau, khi
đứng trước một chuyện muốn nhường hay không nhường, chị
em chịu khó dừng lại ba giây mà hỏi lòng mình. Ba giây đó
thôi, nhiều khi đủ cứu mình khỏi một quyết định mà sau này
mình tiếc.

Mình cũng có lúc chưa làm được

Mình không muốn viết chương này như một người đã đắc đạo
rồi ngồi chỉ dạy. Mình không phải vậy.

Mình cũng có những ngày mệt tới mức không mềm nổi. Có
những lúc mình vẫn muốn giành phần đúng, vẫn buột miệng
nói câu nặng, vẫn để cái tôi lên tiếng trước cả lý trí. Mình
cũng đang tập, mỗi ngày. Có điều mình thực hành Phật pháp



một thời gian, và điều nó dạy mình rõ nhất là: gieo cái gì gặt
cái đó. Mình gieo lời gắt vào nhà, nhà gắt lại với mình. Mình
gieo sự dịu dàng, cái dịu dàng nó cũng quay về. Nhân nào
quả nấy, ngay trong một mái nhà.

Cho nên mềm để thắng, với mình, không phải là một cái đích
mình đã tới. Nó là một con đường mình đang đi, chậm mà
chắc, và mình mời chị em cùng đi với mình. Không ai bắt mình
phải hoàn hảo. Chỉ cần hôm nay mình mềm hơn hôm qua một
chút thôi, là mái nhà mình đã ấm hơn một chút rồi.

Mình học được điều này rõ nhất vào giai đoạn mình chọn lùi
lại, nghỉ việc ở nhà chăm hai con gái, để chồng dồn toàn tâm
cho công việc. Lúc đó mình cũng hoài nghi lắm — mình có
đang tự làm mình nhỏ lại không? Nhưng sau này, khi mình
quay lại đi làm, mình mới thấy: cái lựa chọn lùi lại đó không hề
làm mình yếu đi. Nó là lựa chọn của một người đủ vững để
biết mình cần gì. Và mình biết ơn mình của ngày đó.

Trước khi khép chương

Chị em ạ, mình mong chị em rời chương này với một điều thôi:
mềm không phải là mình thua, mềm là mình đủ mạnh để
không cần thắng theo cách cũ nữa.

Và mình để lại cho chị em một câu hỏi, mang theo mà ngẫm
vài ngày:



Lần gần nhất mình nhường chồng một chuyện — mình nhường
vì mình đã chọn, hay vì mình sợ? Và sau đó, trong lòng mình
nhẹ hay nặng?

Câu trả lời của chị em, không ai cần biết ngoài chị em. Nhưng
nó sẽ nói cho chị em nghe, mình đang mềm thật, hay chỉ đang
cam chịu mà gọi tên nó là mềm.

Ở chương sau, mình muốn ngồi với chị em lâu hơn về cái bước
lùi ấy — vì mình biết trong đầu chị em vẫn còn một tiếng nói
cứ thì thầm rằng "lùi một bước là thua". Mình sẽ kể chị em
nghe vì sao mình tin điều ngược lại.
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Chương 6 — Lùi một bước không
phải là thua

ó một buổi chiều mình nhớ mãi. Hai đứa nhỏ đang ngồi
bàn học, đứa lớn cắm cúi làm bài, đứa nhỏ thì cứ ngoái

ra cửa hỏi "Mẹ ơi ba đâu?". Mình đứng trong bếp, tay khuấy
nồi canh, mà đầu thì đang nghĩ tới cái email công việc còn
dang dở, tới cuộc họp sáng mai mình sẽ vắng mặt. Chồng
mình khi đó đang dồn hết sức cho công việc bên ngoài — đi
sớm về khuya, gánh trên vai cả một chặng đường dài phía
trước cho cả nhà. Và mình, ở giữa gian bếp đó, phải trả lời
một câu hỏi mà không ai hỏi mình cả: mình sẽ tiếp tục căng
ra ôm cả hai đầu, hay mình lùi lại một bước?

Chị em biết cảm giác đó không. Cái cảm giác mình đứng giữa
hai lựa chọn mà lựa chọn nào cũng thấy mất mát. Ôm việc thì
con thiếu mẹ. Buông việc thì mình thấy như đang tự tay đẩy
mình tụt lại phía sau. Mà cái nghề của mình — mình đã đi qua
công ty điện lực ở quê, qua công ty thiết bị điện tử bên này,
mình biết rõ giá của một chỗ đứng ngoài xã hội. Buông nó ra,
với một người phụ nữ đã quen tự lo, không hề nhẹ nhàng.

Mình đã chọn lùi lại. Nghỉ việc, ở nhà chăm hai con gái.

Và mình sẽ thành thật với chị em: những tháng đầu, mình
không thấy bình an như trong sách vở người ta hay viết đâu.

Cái đáy của người chọn lùi lại



Người ta hay nghĩ lùi lại thì được nghỉ ngơi. Không phải vậy.
Lùi lại đúng nghĩa là bước vào một cuộc chiến khác — cuộc
chiến với chính mình.

Có những buổi sáng mình nhìn chồng thay đồ đi làm, thấy anh
bước ra cửa mang theo cả một thế giới bên ngoài — đồng
nghiệp, dự án, những cuộc gặp, cảm giác mình-đang-làm-
được-gì-đó. Còn mình ở lại với nồi cơm, với bài tập của con,
với bốn bức tường quen tới mức nhắm mắt cũng đi được. Mình
bắt đầu hoài nghi. Mình tự hỏi có phải mình vừa đánh đổi một
thứ quá lớn cho một quyết định mà rồi chẳng ai ghi nhận
không. Mình sợ. Sợ cái nỗi sợ rất thật của phụ nữ mình: sợ hi
sinh xong rồi không được trân trọng, sợ một ngày quay lại thì
thế giới ngoài kia đã không còn chỗ cho mình nữa.

Đó là cái đáy. Mình kể ra đây không phải để than, mà để chị
em nào đang ở đúng chỗ đó biết rằng: cảm giác chông chênh
khi mình chọn lùi lại — nó bình thường. Nó không có nghĩa là
mình chọn sai. Nó chỉ có nghĩa là mình đang chọn một điều
khó.

Nhưng chị em ạ, giữa cái đáy đó, mình dần nhận ra một
chuyện. Có một sự khác nhau rất lớn giữa hai người phụ nữ
trông y hệt nhau — cùng ở nhà, cùng chăm con, cùng gác lại
công việc. Một người là đầu hàng. Một người là chọn lùi. Nhìn
bên ngoài giống nhau. Bên trong khác nhau một trời một vực.

Lùi có chủ đích khác đầu hàng ở đâu



Mình ngồi ngẫm mãi mới gọi được tên nó ra. Xin chia sẻ với
chị em, để chị em tự soi mình.

Người đầu hàng buông vì hết cách. Người chọn lùi buông vì
đã chọn. Đầu hàng là khi mình mệt quá, chán quá, cãi nhau
nhiều quá rồi thôi kệ, ai muốn ra sao thì ra. Còn chọn lùi là
mình vẫn còn sức đứng thẳng đấy, mình vẫn làm được đấy,
nhưng mình cân nhắc rồi mình quyết định nhường cái sức ấy
cho việc quan trọng hơn lúc này. Một bên là bỏ cuộc. Một
bên là bày binh bố trận.

Người đầu hàng thấy mình là nạn nhân. Người chọn lùi thấy
mình là chủ. Khi mình đầu hàng, trong lòng mình đầy oán —
"vì anh mà tôi phải bỏ hết", "tôi hi sinh cả đời tôi". Cái oán đó
rồi sẽ có ngày bung ra, và nó làm nhà lạnh. Còn khi mình chọn
lùi, mình biết đây là quyết định của mình, mình nhận trách
nhiệm về nó, nên mình không đi đòi nợ ai cả. Chị em để ý mà
xem — người vợ hay kể công là người trong lòng đang thấy
mình bị ép. Người thật sự chọn thì lặng lẽ hơn nhiều.

Người đầu hàng đánh mất mình. Người chọn lùi giữ mình lại
phía sau. Đây là chỗ mình muốn nói kỹ. Lùi lại chăm con
không có nghĩa là xóa tên mình đi. Trong quãng đó mình vẫn
tự học — mình học kinh doanh, học kế toán, học marketing,
ngay trong những giờ con ngủ. Mình không để cái phần "mình"
chết đi. Mình chỉ để nó ngủ đông một chút, chờ ngày nở lại.
Lùi có chủ đích luôn có một cái hẹn ở phía trước — hẹn với



chính mình rằng "rồi mình sẽ quay lại". Còn đầu hàng thì
không có cái hẹn nào hết.

Mình phải thành thật thêm điều này: không phải lúc nào mình
cũng phân biệt được rạch ròi như vậy đâu. Có những ngày
mình chọn lùi mà lòng vẫn tủi thân y như đang đầu hàng. Ranh
giới giữa hai cái đó không phải một bức tường, nó là một lằn
mờ mà ngày nào mình cũng phải tự đi lại vẽ nó cho rõ. Cái
công việc phân biệt ấy — nó là việc suốt đời, không phải làm
một lần là xong.

Làm sao để lùi mà không tủi

Mình không muốn để chị em ra về tay không với mấy lời hay
ho. Đây là mấy điều mình thật sự đã làm được, và cả điều
mình còn đang chật vật.

Một, gọi tên quyết định của mình cho rõ ràng. Trước khi lùi,
hãy tự nói với mình một câu đàng hoàng: "Mình chọn ở nhà
chăm con giai đoạn này, vì đây là điều mình thấy quan trọng
nhất bây giờ." Nghe đơn giản mà quan trọng lắm. Vì khi mình
gọi nó là lựa chọn của mình, thì mình là chủ. Còn khi mình để
nó thành cái mình bị buộc phải làm, thì mình là nạn nhân.
Cùng một việc, hai tâm thế, hai số phận.

Hai, đặt cho khoảng lùi một cái hẹn. Lùi không phải là biến
mất vĩnh viễn. Hãy tự hẹn: giai đoạn này con còn nhỏ, mình lùi
về hậu phương; đến khi con cứng cáp hơn, mình sẽ dần quay
lại. Có cái hẹn đó, lòng mình khác hẳn. Mình không thấy như



đang rơi xuống hố không đáy, mà thấy như đang đi trên một
con đường có điểm đến.

Ba, giữ một ngọn lửa nhỏ cho riêng mình. Đừng để cả con
người mình tan hết vào chồng con. Một cuốn sách mỗi tối.
Một kỹ năng học thêm mỗi tuần. Một buổi cà phê với bạn cũ
mỗi tháng. Sau này con lớn hơn một chút, mình còn giữ được
cả việc tự chăm sức khỏe, tập yoga cho mình. Ngọn lửa nhỏ
ấy chính là cái phần "mình" mà mình đang giữ lại phía sau —
để ngày quay ra, mình vẫn còn là mình.

Bốn — và cái này mình còn đang học — đừng đi đòi công.
Đây là chỗ khó nhất. Mình lùi lại, mình vun vén, và trong lòng
rất dễ mọc lên cái ý muốn được ghi nhận: "Anh có biết em bỏ
cả sự nghiệp vì cái nhà này không?". Mình hiểu cảm giác đó
lắm, vì mình cũng từng như thế. Nhưng câu đòi công vừa
buông ra là cái ấm trong nhà nguội đi một độ. Mình đang tập
— tập tin rằng việc mình làm tự nó có giá trị, không cần ai
chấm điểm. Mình chưa làm được trọn vẹn đâu. Nhưng mỗi lần
nuốt được một câu kể công vào trong, mình thấy nhà mình
ấm hơn một chút.

Ngày mình quay lại

Rồi cũng tới ngày con cứng cáp hơn, mình quay lại đi làm.
Mấy năm gần đây mình quản lý mảng cho thuê văn phòng, tài
sản, điều hành một đội ngũ. Lương không cao, nhưng mình vui



vì mình tạo ra được giá trị, vì mình dẫn dắt được một nhóm
người gắn bó.

Và chị em biết điều lạ lùng nhất là gì không. Chính cái ngày
mình quay ra làm lại, mình mới thấm được rằng quãng lùi lại
ngày xưa đáng quý tới nhường nào.

Hồi ở trong nó, mình cứ tưởng mình đang mất. Ra khỏi nó rồi
nhìn lại, mình mới thấy mình được. Được những năm tháng ở
cạnh con lúc con cần mẹ nhất — cái đó không mua lại được
bằng bất cứ chức vụ nào. Được một cái nền gia đình êm để
chồng yên tâm dồn sức đi xa. Được chính mình trưởng thành
hơn, sâu hơn, bình tĩnh hơn. Cái người phụ nữ quay lại đi làm
không còn là cái người phụ nữ hồi trước nữa — nó vững hơn
nhiều.

Nếu ngày đó mình đầu hàng, mình đã đi qua đúng những năm
tháng ấy với một cõi lòng đầy oán trách, và ra khỏi nó với hai
bàn tay trắng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nhưng vì mình
chọn lùi, nên cũng chừng ấy thời gian, cũng chừng ấy việc
bếp núc con cái, mình lại bước ra với một cái vốn đầy trong
lòng.

Đó, chị em thấy chưa. Lùi một bước, nếu là mình chọn, không
phải là thua. Nó là mình đang đi đường vòng để tới một chỗ
mà đi thẳng không tới được. Ông bà mình gọi cái đó là "chậm
mà chắc". Mình gọi nó là mềm để thắng.



Mình không dám hứa với chị em rằng cứ lùi là mọi chuyện sẽ
đẹp. Đời không chắc chắn như vậy, và ai hứa với chị em như
vậy là đang hứa hão. Có những cuộc hôn nhân mà một người
cứ lùi mãi còn người kia cứ lấn tới — cái đó lại là chuyện khác,
mình sẽ nói ở những chương sau. Điều mình dám nói với chị
em hôm nay chỉ gọn thế này: trước khi trách hoàn cảnh bắt
mình phải buông, hãy thử tự hỏi xem mình có thể biến cái
buông đó thành một lựa chọn của riêng mình không. Chỉ cần
đổi từ "tôi bị buộc phải" sang "tôi chọn", cả thế giới bên trong
mình đã khác.

Chị em thử ngồi yên một chút mà tự soi: cái điều mình đang
lùi lại trong nhà mình bây giờ — mình đang chọn lùi, hay mình
đang lặng lẽ đầu hàng mà chưa dám gọi tên nó ra?

Trả lời được câu đó rồi, ta bước sang chương sau — để phân
cho rõ đâu là "nhường" và đâu là "đánh mất mình", vì hai cái
đó gần nhau tới mức rất dễ lẫn.
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Chương 7 — Phân biệt "nhường" và
"đánh mất mình"

ó một buổi tối mình nhớ mãi. Hồi đó cả nhà mới dời sang
Campuchia được ít lâu, mình còn đang loay hoay giữa

một xứ lạ, tiếng chưa thạo, đường chưa quen. Chồng đi làm
về mệt, mình dọn cơm, hỏi anh muốn ăn gì thì anh bảo "gì
cũng được". Mình định nói là hôm nay mình thèm món canh
chua quê mình, nhưng nhìn anh mệt quá, mình lại thôi. Mình
nấu món anh hay ăn. Ăn xong mình rửa chén, dỗ hai đứa nhỏ
ngủ, rồi ngồi một mình trong bếp.

Và tự nhiên mình thấy tủi.

Không phải vì món canh chua. Chị em nào từng ngồi một mình
trong bếp sau một ngày dài chắc hiểu — cái tủi đó nó không
nằm ở việc lớn nào cả. Nó nằm ở chỗ mình đã nhường đi nhiều
thứ nhỏ xíu đến mức, một hôm ngồi lại, mình không còn nhớ
lần cuối mình nói ra điều mình thật sự muốn là khi nào. Mình
nhường chỗ ngồi, nhường món ăn, nhường giờ ngủ, nhường cả
cái quyền được mệt. Nhường riết rồi mình tự hỏi: rốt cuộc
mình đang thương, hay mình đang sợ?

Câu hỏi đó ám mình khá lâu. Và mình viết chương này là để
tách cho rõ hai chữ mà lâu nay mình cứ tưởng là một: nhường
và đánh mất mình.

Nhường không phải là biến mất



Hồi mới sang, mình từng nghĩ một người vợ tốt là người biết
nhường. Chồng nói gì cũng ừ, việc gì cũng gánh, ý gì của mình
cũng nén xuống cho êm nhà. Mình làm hết mọi việc trong nhà,
tưởng đó là yêu thương. Nhưng làm hết mọi việc trong nhà mà
lòng vẫn thấy chồng "như người dưng" — thì có gì đó sai rồi.

Mình mất một thời gian mới nhìn ra: nhường và đánh mất mình
nhìn bề ngoài giống hệt nhau. Cùng là mình lùi lại, cùng là
mình không tranh. Nhưng bên trong thì khác nhau hoàn toàn.

Nhường vì thương là mình vẫn còn ở đó. Mình biết mình muốn
gì, mình chọn đặt cái muốn của mình sau một chút vì mình
thấy người kia đang cần hơn. Mình lùi lại một bước là để vun
vén, chứ không phải để tan biến. Lùi mà vẫn đứng vững, vẫn
là chính mình.

Nhường vì sợ thì ngược lại. Mình nhường vì sợ cãi nhau, sợ
chồng buồn, sợ mang tiếng người vợ khó, sợ nếu mình nói ra
thì nhà sẽ lạnh. Mình không còn hỏi mình muốn gì nữa — mình
chỉ hỏi làm sao cho êm. Và cứ mỗi lần nhường như vậy, mình
lại lấy đi một chút của chính mình, cất đâu đó, rồi quên mất.
Đến một ngày ngồi trong bếp, mình đi tìm lại thì không thấy
nữa.

Chị em thấy không, cùng một hành động cúi xuống, mà một
bên là gốc cây cắm sâu còn cong theo gió, một bên là cái
cây đã mục ruỗng bên trong nên gió thổi là ngã.

Dấu hiệu để mình tự soi



Mình không dám nói mình đã phân biệt được hai chữ này một
cách rạch ròi mỗi ngày. Thật lòng, có những hôm mình vẫn
nhường vì sợ mà cứ tưởng mình đang thương. Nhưng qua thời
gian, mình gom được vài dấu hiệu để tự soi mình. Mình kể ra
đây, chị em thử soi thử.

Một, để ý cảm giác sau khi nhường. Đây là dấu hiệu thật
nhất, khó mà đánh lừa được. Nhường vì thương thì xong rồi
lòng mình nhẹ, thấy thương thương, thấy vui vì làm được điều
tốt cho người mình yêu. Nhường vì sợ thì xong rồi mình thấy
tủi, thấy hụt, thấy như mình vừa mất gì đó. Cái tủi mình kể ở
đầu chương chính là cái chuông báo. Hồi đó mình không biết
lắng nghe nó. Giờ thì mỗi lần thấy tủi sau khi nhường, mình
biết dừng lại tự hỏi: vừa nãy mình thương hay mình sợ?

Hai, hỏi mình có được chọn không. Nhường là một lựa chọn
— mà đã là lựa chọn thì mình phải có quyền nói "không". Nếu
mình nhường vì mình thấy nên nhường, đó là nhường. Nếu
mình nhường vì mình không dám làm khác, đó là sợ. Chị em
thử tự hỏi: nếu bây giờ mình nói ra điều mình muốn, chuyện gì
tệ nhất sẽ xảy ra? Nhiều khi hỏi xong mình mới thấy, cái mình
sợ nó nhỏ hơn mình tưởng nhiều.

Ba, xem điều mình nhường có làm mình mất gốc không. Có
những thứ nhường được: món ăn hôm nay, bộ phim tối nay,
việc ai rửa chén. Nhường mấy cái đó chẳng mất gì. Nhưng có
những thứ mà nhường là mình đánh mất mình: giá trị mình tin,
việc mình cần được tôn trọng, cái quyền được là một con



người có mong muốn riêng chứ không phải cái bóng phục vụ.
Mình học chia trong đầu thành hai loại — chuyện nhường
được và chuyện không nên nhường. Ranh giới của mình nằm
ngay chỗ đó.

Nhường tới đâu thì dừng

Có một điều mình phải nói thẳng, vì đây là chuyện gia đình,
không phải chuyện đùa. Mình tin vào "mềm để thắng", tin vào
chuyện lùi lại phía sau để vun vén. Nhưng mềm không có
nghĩa là mình để mình bị xem nhẹ hoài mà không nói.

Hồi trước mình từng nghĩ cứ nhường mãi thì rồi chồng sẽ hiểu,
sẽ thương lại. Không hẳn vậy. Nhường trong im lặng mà
không ai biết mình đang nhường, thì người kia đâu có cơ hội
trân trọng điều đó. Có khi họ còn tưởng đó là chuyện đương
nhiên. Mình học được rằng nhường vì thương thì vẫn cần cho
người kia biết — không phải để kể công, mà để họ hiểu mình
đang trao đi điều gì. "Hôm nay em nấu món anh thích, mai
mình ăn canh chua quê em nha" — chỉ một câu vậy thôi, mà
mình vẫn nhường, vẫn thương, mà mình không biến mất.

Còn ranh giới thì mình xin nói rõ, vì mình không muốn ai đọc
chương này rồi hiểu lầm rằng nhường là chịu đựng mọi thứ. Có
những chuyện không nằm trong phạm vi "nhường" chút nào —
chuyện mình bị coi thường tới mức tổn thương, chuyện an
toàn của mình và các con. Những chuyện đó không phải để
mềm, không phải để lùi. Mình chỉ đang nói về những va chạm



thường ngày trong một mái nhà mà cả hai vẫn còn thương
nhau. Xin chị em phân biệt giùm mình chỗ này.

Cái mình học được khi quay lại chính mình

Có một giai đoạn mình nghỉ việc ở nhà chăm hai con gái.
Mình chọn lùi lại phía sau khi chồng dồn toàn tâm cho công
việc. Nói thật, giai đoạn đó mình từng hoài nghi lựa chọn của
mình dữ lắm — thấy mình tụt lại, thấy mình mờ đi. Nhưng khác
với hồi ngồi trong bếp, lần này mình lùi mà mình biết mình
đang lùi vì cái gì. Mình lùi vì thương các con, vì mình chọn
vậy, chứ không phải vì mình sợ ai cả.

Và sau này khi quay lại đi làm, mình mới thấy lựa chọn đó thật
đáng quý. Mình không mất mình trong quãng đó — mình chỉ
tạm gác một phần lại, rồi mình quay về lấy nó lên. Đó mới là
nhường thật. Nhường mà giữ được đường quay về.

Cái khác nhau giữa lần ngồi trong bếp và lần nghỉ việc chăm
con, mình nghĩ mãi, là ở chỗ này: một lần mình nhường mà
đánh mất mình, một lần mình nhường mà vẫn còn nguyên
mình. Cùng là lùi, mà một cái để lại vết tủi, một cái để lại điều
đáng quý. Sự khác nhau không nằm ở việc mình lùi bao xa. Nó
nằm ở chỗ mình còn giữ được mình hay không.

Sau này mình thực hành Phật pháp, mình càng thấy rõ. Nhiều
cái tủi của mình hồi đó không phải do chồng, mà do chính cái
sợ bên trong mình — mình sợ mất lòng, sợ bị chê, nên mình tự
bóp nghẹt tiếng nói của mình rồi đổ cho hoàn cảnh. Khi mình



gỡ được cái sợ đó, mình nhường nhẹ nhàng hơn nhiều. Vì lúc
đó mình nhường từ chỗ đầy, chứ không phải từ chỗ thiếu.

Một việc nhỏ chị em làm được ngay

Nếu chị em thấy mình trong những trang này, mình mời chị em
thử một việc thôi. Lần tới, khi chị em định nhường điều gì đó
cho chồng, cho con, cho nhà — hãy dừng lại nửa nhịp và tự
hỏi đúng một câu:

"Mình đang nhường vì thương, hay vì sợ?"

Nếu là thương, cứ nhường, và nhẹ nhàng cho người kia biết
mình đang trao gì. Nếu là sợ, thì chưa vội nhường — thử nói ra
điều mình muốn trước đã, một cách mềm mỏng nhất mà mình
có thể. Không cần lớn tiếng, không cần tranh hơn thua. Chỉ
cần mình còn ở đó, trong chính căn nhà của mình.

Mình không hứa là làm vậy thì nhà sẽ ấm lại ngay. Chuyện gia
đình không có công thức thần kỳ nào cả, và mình cũng còn
đang học mỗi ngày. Nhưng mình tin một điều: một người phụ
nữ giữ được chính mình thì mới có đủ đầy để mà thương người
khác một cách bền lâu. Cái cây còn gốc thì mới cong theo
gió mà không gãy.

Chị em thử ngồi lại một tối nào đó yên tĩnh, nhớ lại một lần
mình nhường mà thấy tủi — và tự hỏi thật lòng: lần đó, mình
đã đánh mất phần nào của mình?



Và nếu chị em nhận ra cái tủi ấy có bóng dáng của cái tôi
đang lên tiếng, thì chương sau mình muốn ngồi cùng chị em
gỡ tiếp — về cái tôi, kẻ thù thầm lặng mà cả hai chúng ta đều
mang trong mình.
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Chương 8 — Cái tôi — kẻ thù thầm
lặng của hôn nhân

ó một buổi tối mình nhớ mãi. Không phải vì nó to tát gì.
Ngược lại — nó nhỏ đến mức bây giờ ngồi kể lại, mình

còn thấy buồn cười. Chuyện chỉ là cái đèn nhà bếp.

Hôm đó mình đi làm về mệt, nhà cửa bộn bề, hai đứa nhỏ
chạy tới chạy lui. Cái bóng đèn bếp chập chờn mấy hôm rồi,
mình đã nhắc chồng một lần. Tối đó mình nhắc lần hai. Anh ừ
một tiếng cho qua, mắt vẫn dán vào điện thoại. Vậy là đủ.
Trong đầu mình có cái gì đó bật lên như dây thun bị kéo căng
bấy lâu nay giờ đứt phựt. Mình buông một câu. Anh đáp lại
một câu. Mình thêm câu nữa, giọng đã cao hơn. Anh cũng
không nhường.

Và chị em biết không, cái làm mình sôi lên tối đó thực ra
không phải cái bóng đèn. Mình biết rõ mà. Nó là chuyện mình
đi làm cả ngày về vẫn phải để ý từng thứ trong nhà. Nó là
cảm giác mình gánh nhiều hơn mà chẳng ai thấy. Cái bóng
đèn chỉ là cái cớ. Nhưng lúc đó mình không cần đúng lý —
mình cần thắng. Mình cần anh phải nhận là anh sai. Mình cần
được xác nhận rằng mình mới là người vất vả, người tử tế,
người lo cho cái nhà này.

Cuộc cãi kéo dài chừng mười lăm phút. Rồi cả hai im. Cái im
lặng đó nặng hơn cả tiếng cãi. Đêm đó nằm quay lưng vào
nhau, mình vẫn còn giận. Nhưng giữa cơn giận, có một câu



hỏi nhỏ len vào, lạnh như một gáo nước: Rốt cuộc mình vừa
thắng được cái gì?

Cái bóng đèn sáng mai vẫn chưa sửa. Hai đứa con sáng ra
thấy ba mẹ lầm lì. Còn mình thì mất một đêm ngủ và một
khoảng ấm trong nhà mà mấy hôm sau mới gầy lại được.
Mình thắng cuộc cãi. Mình thua cái tổ ấm.

Kẻ đứng sau cơn hơn-thua

Sau này, khi thực hành Phật pháp, mình mới gọi được tên cái
kẻ đã điều khiển mình tối đó. Không phải chồng mình. Không
phải cái bóng đèn. Là cái tôi của chính mình.

Cái tôi là một nhân vật rất khéo. Nó không bao giờ xuất hiện
với gương mặt xấu. Nó luôn khoác áo của lẽ phải. Nó thì thầm
với mình những câu nghe rất có lý: "Mình đúng mà", "Mình hi
sinh nhiều mà", "Sao mình phải là người xuống nước trước",
"Nhường bây giờ là dạy hư anh ấy". Nghe câu nào cũng thấy
mình oan, mình thiệt, mình cần được bênh. Và thế là mình lao
vào bảo vệ nó, tưởng là bảo vệ mình.

Nhưng cái tôi và con người thật của mình không phải một.
Con người thật của mình muốn một cái nhà ấm, một buổi tối
bình yên, hai đứa con thấy ba mẹ hoà thuận. Còn cái tôi thì
chỉ muốn một thứ: thắng. Thắng cho bằng được, dù phải đốt
cháy chính cái nhà mà mình thương.



Đó là lý do mình gọi nó là kẻ thù thầm lặng. Nó không ồn ào
như một người thứ ba, không rõ ràng như chuyện tiền bạc. Nó
nấp ngay trong lòng mình, mượn giọng mình mà nói, nên mình
tưởng nó là mình. Nhiều cuộc hôn nhân không đổ vì một biến
cố lớn. Nó nguội dần qua hàng trăm cuộc cãi vặt mà lần nào
cái tôi cũng thắng, còn tình cảm thì thua một chút, thua một
chút, cho tới lúc chẳng còn gì.

Chị em còn nhớ ở [[chuong-06]] mình đã nói, lùi một bước
không phải là thua chứ? Ở đây mình muốn nói thêm một tầng:
cái ngăn mình lùi một bước, chín trên mười lần, chính là cái tôi
này. Nó bảo lùi là nhục. Nó nói sai đấy.

Nhận diện cái tôi giữa cơn nóng

Mình không dám nói mình đã trị được nó. Tới giờ, có những
lúc nó vẫn thắng mình — mình vẫn còn buông câu nặng rồi tối
nằm tiếc. Nhưng mình học được cách nhìn thấy nó sớm hơn.
Và chỉ cần nhìn thấy sớm hơn một nhịp thôi, mọi thứ đã khác.

Đây là mấy dấu hiệu mình dùng để nhận ra cái tôi đang cầm
lái, chị em thử soi xem có giống mình không:

Một, khi mình thấy cần phải nói thêm một câu nữa cho "hả".
Chuyện đã có thể dừng, nhưng trong mình có cái thôi thúc
phải chốt một câu để mình là người nói sau cùng. Câu "cho
hả" đó chưa bao giờ làm nhà ấm hơn. Nó chỉ nuôi cái tôi.



Hai, khi trong đầu mình bắt đầu kể công. "Tôi làm cả ngày,
tôi lo hết, còn anh…" — hễ mình nghe thấy giọng kể công
trong đầu, mình biết đây không còn là giải quyết vấn đề nữa.
Đây là cái tôi đang đòi được ghi nhận.

Ba, khi mình muốn anh phải nhận sai hơn là muốn chuyện
được xong. Cái bóng đèn có thể sửa trong ba phút. Nhưng tối
đó mình đâu cần cái bóng đèn — mình cần anh cúi đầu. Đó là
dấu hiệu rõ nhất.

Nhận ra được ba điều này, mình chưa hết giận đâu. Nhưng
mình có một khe hở nhỏ để lách vào. Trong khe hở đó, mình
làm một việc rất đơn giản mà mình học từ hơi thở trong Phật
pháp: dừng lại, thở ra một hơi dài, và hỏi thầm — mình đang
muốn thắng ai?

Chín lần mười, câu trả lời làm mình khựng lại. Mình đang muốn
thắng người mà mình chọn để đi chung một đời. Thắng người
đó thì mình được gì? Một cái nhà lạnh và một người bạn đời
xa dần. Câu hỏi đó không phải phép màu — nó không dập tắt
cơn giận ngay. Nhưng nó kéo mình ra khỏi ghế lái đủ một giây,
để mình chứ không phải cái tôi quyết định câu nói tiếp theo.

Tách cái tôi ra khỏi mình — ba việc nhỏ làm được

ngay

Nếu chị em đang gật gù thấy mình trong đó, mình gửi chị em
ba việc rất nhỏ. Không phải để thành người vợ hoàn hảo —



mình không tin vào chuyện đó. Chỉ để cái tôi bớt cầm lái vài
lần trong tuần thôi cũng đã khác rồi.

Việc thứ nhất: đặt cho cái tôi một cái tên, và tách nó ra
khỏi mình. Khi cơn hơn-thua nổi lên, mình tập nói thầm: "À,
cái tôi lại lên tiếng rồi." Chỉ một câu đó thôi. Nghe lạ, nhưng
khi mình gọi được tên nó, mình không còn dính chặt vào nó
nữa. Nó là một phần trong mình, không phải toàn bộ mình. Mà
cái gì mình nhìn được từ bên ngoài thì mình không còn bị nó
điều khiển hoàn toàn.

Việc thứ hai: hoãn phần thắng lại hai tư tiếng. Mình tự hứa
với lòng: chuyện gì thấy cần phải "thắng cho bằng được"
ngay lúc nóng, mình để qua một ngày. Nếu qua một ngày mà
nó vẫn quan trọng, mình sẽ nói lại — nhưng bằng giọng nguội,
lúc cả hai tỉnh. Chị em biết không, chín trên mười chuyện mình
định "thắng" lúc nóng, qua hôm sau mình thấy nó chẳng đáng.
Cái tôi rất giỏi thổi phồng chuyện nhỏ thành chuyện to. Thời
gian là liều thuốc xẹp nó xuống.

Việc thứ ba: tách con người ra khỏi vấn đề. Cái tôi thích
biến "cái bóng đèn chưa sửa" thành "anh là người vô tâm". Nó
gộp một chuyện nhỏ thành bản án cả con người. Mình tập
tách ra: chuyện chưa xong là chuyện chưa xong, còn anh vẫn
là người mình thương. Khi mình nói được "em thấy cái đèn để
lâu quá em sốt ruột" thay vì "anh lúc nào cũng mặc kệ", cuộc
nói chuyện đi về phía giải quyết, chứ không về phía chiến



trận. Chuyện này mình sẽ kể kỹ hơn ở [[chuong-17]] — xử lý
mâu thuẫn mà không biến nó thành trận chiến.

Mình phải thành thật: ba việc này mình làm được lúc tỉnh, còn
lúc quá mệt, quá tủi, mình vẫn trượt. Có tối mình vẫn để cái
tôi thắng, sáng ra vẫn phải làm lành. Mình kể ra không phải
để làm gương — mình kể vì mình muốn chị em biết, vấp là bình
thường. Cái khác nhau không nằm ở chỗ không bao giờ vấp,
mà ở chỗ mình vấp thưa dần đi, và mình biết đường đứng
dậy.

Vì sao chuyện này quan trọng với người phụ nữ

giỏi

Mình viết cuốn sách này cho những chị em giỏi giang, quen
gánh vác — vì mình là một người như vậy. Và mình nhận ra:
người phụ nữ càng mạnh, cái tôi càng dễ được nuôi lớn. Bởi
mình đúng thật mà. Mình làm nhiều thật mà. Mình lo chu toàn
thật mà. Chính vì mình đúng nhiều quá, mình dễ tin rằng mình
có quyền thắng trong mọi cuộc.

Nhưng hôn nhân không phải toà án để phân xử ai đúng ai sai.
Nó là một mái nhà để cùng nhau sống. Và cái giá của việc lúc
nào cũng phải đúng, cũng phải thắng, là người đàn ông bên
cạnh mình co lại, ít nói dần, rồi một ngày mình quay qua thấy
anh như người dưng ở chung nhà. Mình đã nói ở những chương
đầu rồi: phụ nữ quá mạnh mà xem nhẹ chồng thì nhà dễ lạnh.



Cái tôi chính là cây cầu nối từ "mình giỏi" sang "mình xem nhẹ
anh" — bắc lúc nào mình không hay.

Gỡ cái tôi không có nghĩa là mình thành người nhu nhược, cái
gì cũng nhịn, ai nói gì cũng thôi. Mình đã tách rất rõ ở
[[chuong-07]]: nhường khác với đánh mất mình. Gỡ cái tôi là
bỏ cái nhu cầu phải thắng, chứ không phải bỏ chính kiến.
Mình vẫn nói điều cần nói. Chỉ là mình nói để chuyện được
xong và nhà được ấm, chứ không nói để mình được ngồi trên.
Đó mới là mềm để thắng — thắng cái tổ ấm, chứ không thắng
người bạn đời.

Có lần mình ngồi với một chị, chị kể nhà chị chẳng thiếu thứ
gì, mà tối nào hai vợ chồng cũng như hai người ở trọ. Mình hỏi
chị lần cãi gần nhất là chuyện gì. Chị nghĩ mãi không nhớ nổi.
Chị em thấy không — chúng ta nhớ cảm giác thắng thua,
nhưng quên mất cái mình đã đổi để có nó. Cái tôi lấy đi của
mình những buổi tối bình yên bằng cách rất êm, từng chút
một, đến mức mình không kịp tiếc.

Một câu để chị em mang theo

Mình không dám hứa với chị em rằng đọc xong chương này
thì nhà sẽ hết cãi. Mình còn chưa làm được điều đó cho chính
mình. Nhưng mình tin, chỉ cần lần tới, giữa một cuộc cãi vặt,
chị em kịp dừng lại một giây và hỏi mình một câu, thì đã đủ
đổi hướng cả buổi tối rồi.



Câu đó là: Lần cãi gần nhất, mình đã "thắng" — nhưng mình
đã đổi cái gì để có cái thắng ấy?

Chị em cứ để câu hỏi đó nằm trong lòng vài hôm. Khi mình
nhìn ra cái giá thật của mỗi lần hơn-thua, cái tôi tự nó nhẹ
bớt, chẳng cần mình gồng.

Và khi cơn giận đã nổi lên rồi, khi lời nặng đã chực trào ra
khỏi miệng — thì làm sao để không đổ nó lên đầu người mình
thương? Đó là chuyện mình muốn ngồi cùng chị em ở chương
sau, khi mình nói về gỡ cơn nóng giận, và cái luật nhân — quả
rất thật đang chảy trong từng mái nhà.
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Chương 9 — Gỡ cơn nóng giận —
nhân và quả trong một mái nhà

ó một buổi tối mình nhớ mãi, dù chuyện xảy ra đã lâu
rồi.

Hôm đó mình đi làm về, người rã rời. Cả ngày ở công ty đã đủ
mệt, về tới nhà lại thấy hai đứa con gái bày đồ chơi khắp sàn,
bát đũa bữa trưa vẫn còn nguyên trong bồn, còn chồng mình
thì ngồi đó, mắt dán vào điện thoại như thể cái nhà này
không liên quan gì tới anh. Mình đứng ở cửa, tay vẫn còn xách
túi, và mình cảm thấy một cái gì đó trong ngực dâng lên rất
nhanh. Nóng. Rát. Như có ai châm lửa.

Và mình buông lời.

Mình không nhớ chính xác từng chữ, nhưng mình nhớ cái giọng
của mình lúc đó — cái giọng mà sau này nghĩ lại mình vẫn
thấy xấu hổ. Mình nói kiểu như: "Cả ngày anh làm được cái gì?
Nhà cửa thế này mà cũng ngồi được à? Một mình tôi lo hết,
tôi có ba đầu sáu tay đâu…" Mình nói một hơi, không cho ai
kịp đỡ lời. Mình đổ ra hết. Bao nhiêu ấm ức tích lại của những
ngày sống xa quê, xa cha mẹ, một mình xoay xở nơi xứ người
— mình trút cả vào mấy câu nói đó.

Anh không cãi. Anh chỉ ngẩng lên nhìn mình một cái, rồi đứng
dậy, đặt điện thoại xuống, và đi vào phòng. Không đóng cửa
mạnh, không nói lại một câu. Chỉ im lặng.



Cái im lặng đó, mình tưởng là mình thắng. Hóa ra là mình
thua.

Cái đáy: khi cơn giận đi rồi, chỉ còn lại đổ vỡ

Chị em biết cảm giác sau khi mình xả một trận không? Cơn
nóng đi qua rất nhanh. Chỉ vài phút thôi. Nhưng thứ nó để lại
thì ở rất lâu.

Tối đó nhà mình lạnh ngắt. Bữa cơm không ai muốn ăn. Hai
đứa nhỏ cũng cảm nhận được, ngồi im re, không dám cười
giỡn như mọi khi. Mình dọn dẹp một mình trong bếp, và càng
dọn mình càng thấy trống. Cái cảm giác "mình đúng mà" nó
không sưởi ấm được mình chút nào. Mình đúng ở chỗ nào?
Nhà bừa thì mình dọn được. Nhưng cái không khí mình vừa
làm hỏng — cái đó không dọn lại được trong một tối.

Mình nằm xuống mà không ngủ được. Trong đầu cứ chạy đi
chạy lại mấy câu mình vừa nói. Mình tự hỏi: người đàn ông cả
ngày đi làm về, việc đầu tiên anh nhận được ở nhà là một
tràng trách móc — thì lần sau anh có muốn về sớm không?
Anh có muốn bước vào cái nhà này không? Mình đang kéo
anh về phía mình, hay đang đẩy anh ra xa?

Đêm đó mình hiểu ra một điều mà mãi sau này mình mới gọi
được tên: mỗi lời nói của mình là một cái nhân. Và cái nhà
mình đang sống là cái quả.



Mình học Phật pháp, mình hay nghe hai chữ "nhân quả". Trước
giờ mình cứ nghĩ nhân quả là chuyện gì to tát, chuyện kiếp
này kiếp sau. Nhưng đêm đó mình thấy nhân quả nó nhỏ và
gần lắm. Nó nằm ngay trong một câu nói lúc bảy giờ tối. Mình
gieo một câu nặng, mình gặt một tối lạnh. Mình gieo cái giận,
mình gặt cái xa cách. Đơn giản vậy thôi.

Mình xin thành thật với chị em một điều: mình kể chuyện này
không phải vì bây giờ mình đã hết nóng giận. Không đâu. Tới
giờ mình vẫn có những lúc lỡ lời, vẫn có những hôm cái miệng
nhanh hơn cái đầu. Mình chưa phải người tu tới nơi. Nhưng
mình đã học được cách để những lần đó ít đi, và nhẹ đi. Và đó
là điều mình muốn ngồi kể lại cho chị em nghe.

Điểm B: một mái nhà mà lời nói không còn làm

nhau chảy máu

Điều mình mong — và mình tin chị em cũng mong — không
phải là một cái nhà không bao giờ có mâu thuẫn. Nhà nào mà
chẳng có lúc va nhau. Điều mình mong là: khi cơn giận tới,
mình có một khoảng dừng. Một cái phanh. Để mình kịp chọn
— chứ không bị cơn giận chọn thay.

Vì cái đáng sợ của nóng giận không phải là mình giận. Giận là
cảm xúc, ai cũng có. Cái đáng sợ là mình để cơn giận cầm
lấy cái miệng của mình, và nói ra những lời mà lúc bình tĩnh
mình sẽ không bao giờ nói. Lời nói ra rồi thì không rút lại



được. Người ta có thể tha thứ, nhưng người ta khó mà quên.
Một câu nói lúc nóng có khi ở trong lòng người kia cả năm.

Mình nghiệm ra: người phụ nữ càng giỏi, càng gánh vác nhiều,
thì càng dễ nóng. Vì mình mệt. Vì mình thấy mình làm hết mà
không ai thấy. Cơn giận của mình thường không phải tự nhiên
mà có — nó là phần nổi của một tảng băng ấm ức chìm bên
dưới. Cho nên gỡ cơn giận không phải là "ráng nhịn". Nhịn thì
có ngày bùng. Gỡ là hiểu cái gốc, và chặn ở cái nhân.

Ba bước mình tự tập để dừng lại

Mình không có phép màu nào. Mình chỉ có mấy cái mình tự
tập lâu ngày, và mình chia lại cho chị em. Ai thấy hợp thì lấy,
không hợp thì bỏ.

Bước một — Đặt tên cho cơn nóng, trước khi nó đặt lời vào
miệng mình.

Khi mình thấy ngực nóng lên, cổ họng như muốn bật ra một
câu, mình tập thầm nói trong đầu: "À, mình đang giận." Chỉ
vậy thôi. Nghe buồn cười, nhưng cái việc gọi tên nó ra làm
mình lùi lại được nửa bước. Vì lúc mình gọi được tên cảm xúc,
thì mình không còn là cơn giận nữa — mình là người đang
quan sát cơn giận. Có một khoảng cách nhỏ xíu chen vào
giữa cái cảm xúc và cái miệng. Và nhiều khi, cả một trận cãi
vã được cứu là nhờ cái khoảng cách nhỏ xíu đó.



Bước hai — Hỏi cái nhân trước khi gieo: "Câu này gieo
xuống, ngày mai mình gặt gì?"

Đây là chỗ mình đem nhân-quả vào đời thường. Trước khi
buông một câu nặng, mình tập tua nhanh tới sáng mai. Nếu
mình nói câu này, sáng mai nhà mình sẽ thế nào? Chồng mình
sẽ nhìn mình bằng ánh mắt gì? Hai đứa con sẽ học được gì về
cách ba mẹ nói với nhau? Con mình lớn lên nói năng với
chồng nó y như cách nó thấy mẹ nói với ba — chị em nhớ điều
đó. Mình không chỉ đang gieo cho hôm nay. Mình đang gieo
cho cả một thế hệ trong nhà.

Khi mình nghĩ được tới đó, tự nhiên cái câu nặng nó nhẹ bớt.
Có khi nó rơi rụng luôn.

Bước ba — Nếu đã quá nóng, thì rút ra ngoài, đừng ở lại nói.

Có những lúc mình nóng tới mức không kịp làm hai bước trên.
Được. Vậy thì mình cho phép mình rời khỏi cái phòng đó. Mình
đi rửa mặt. Mình xuống bếp uống ly nước. Mình ra ban công
đứng một lát. Không phải để "chiến tranh lạnh" — mà để cơn
nóng nó hạ xuống đã. Rồi khi bình tĩnh, mình quay lại nói
chuyện. Cùng một nội dung, nhưng nói lúc bình tĩnh với nói lúc
đang sôi, nó là hai cái nhà khác nhau.

Mình hay dặn lòng: lời nói lúc giận không phải là sự thật, nó
là cơn giận đang mượn giọng mình. Đừng cho nó mượn.

Chuyện đó rồi kết thúc thế nào



Tối hôm đó, khuya lắm, mình gõ cửa phòng. Mình không giỏi
xin lỗi đâu, chị em ạ — cái tôi của mình cũng lớn lắm. Nhưng
mình ngồi xuống mép giường và mình nói, nhỏ thôi: "Nãy em
nói nặng lời. Em mệt quá nên em không kiềm được. Xin lỗi
anh."

Anh không nói gì nhiều. Anh chỉ quay lại, và mình biết là ổn
rồi. Đàn ông họ không cần mình nói dài. Họ cần mình chịu
quay đầu lại trước.

Sáng hôm sau nhà mình ấm lại. Nhưng mình giữ trong lòng
một bài học không bao giờ quên: cái tối lạnh đó, không phải
chồng mình tạo ra. Là mình. Mình gieo cái nhân, mình phải
nhận cái quả. Và một khi mình hiểu là mình có phần trong cái
quả đó, thì mình cũng có quyền năng thay đổi nó — bằng
cách đổi cái nhân mình gieo.

Đó là chỗ mềm để thắng. Không phải mình nhịn cho xong, cho
yếu đi. Mà là mình đủ tỉnh để không gieo cái nhân làm hỏng
chính cái tổ ấm mình cực khổ dựng lên. Người mạnh thật sự
không phải người nói được câu nặng nhất. Người mạnh thật
sự là người kìm được câu nặng nhất lại.

Một điều mình xin nói thật thêm

Mình không muốn chị em đọc chương này rồi về tự trách
mình, kiểu "tại mình hết". Không phải vậy. Trong một cuộc hôn
nhân, cái nhân không bao giờ chỉ đến từ một phía. Anh cũng
có phần của anh — cái sự vô tâm, cái điện thoại, cái việc để



mình gánh một mình. Những cái đó có thật, và mình không
bảo chị em nuốt hết vào trong.

Nhưng mình học được điều này: mình chỉ đổi được cái nhân
mà mình gieo. Mình không đổi được cái nhân của người kia.
Cho nên thay vì đứng chờ anh đổi trước — mình chọn bắt đầu
từ phần mình cầm được trong tay. Kỳ lạ lắm, chị em ạ: khi
mình đổi cách mình nói, thường thì người kia cũng dịu lại theo,
dù mình không đòi hỏi gì. Nước chảy chỗ trũng. Mình mềm
xuống trước, cái nhà nó ấm lên theo.

Có những cái ở người bạn đời mình sẽ không đổi được — và
mình sẽ nói kỹ hơn về điều đó ở chương sau. Nhưng cái này thì
mình đổi được ngay từ tối nay: cái câu mình sắp buông ra
trước khi đi ngủ.

Câu hỏi để chị em tự soi

Lần gần nhất chị em buông một câu nặng với chồng, chị em
có thật sự thắng được gì không — hay chỉ đổi một phút hả
giận lấy nhiều ngày lạnh nhạt?

Và nếu tối nay có một cơn nóng dâng lên, chị em có dám thử
dừng lại nửa bước, gọi tên nó, rồi hỏi mình một câu: "Câu này
gieo xuống, ngày mai mình gặt gì?"

Có những điều ở người bên cạnh mình sẽ tập được cách
buông ra, để lòng mình nhẹ hơn — mình sẽ kể chị em nghe ở
chương tiếp theo.



C

Chương 10 — Chấp nhận điều mình
không đổi được ở người kia

ó một mùa trong đời làm vợ mà mình gần như sống
bằng chữ "giá như".

Giá như anh biết hỏi han con một câu khi đi làm về. Giá như
anh để ý cái bồn rửa đầy chén là ai rửa. Giá như anh nói được
một lời cảm ơn thay vì im lặng ngồi vào bàn ăn như thể mọi
thứ tự nhiên xuất hiện ở đó. Mình đã tin — tin thật lòng — rằng
chỉ cần mình cố thêm chút nữa, nói khéo thêm chút nữa,
chăm chỉ thêm chút nữa, thì rồi anh sẽ đổi. Sẽ thành người
đàn ông mà mình vẽ trong đầu.

Chị em biết cảm giác đó không? Cái cảm giác mình ôm trong
lòng một bản thiết kế về người chồng "đúng chuẩn", rồi ngày
ngày đem người thật ra so với bản vẽ, thấy chỗ nào lệch là
buồn, là dỗi, là gồng lên sửa.

Mình đã sống như vậy khá lâu. Và mình mệt.

Càng mong, càng mệt

Hồi đó nhà mình vừa dọn sang Campuchia. Ba mẹ con mình
rời quê Gò Công, bỏ lại công việc ổn định ở công ty điện lực,
gói ghém sang xứ người để cả nhà được sum họp. Mình nghĩ
đơn giản lắm: đoàn tụ rồi thì mọi thứ sẽ ấm. Chồng sẽ có vợ
con bên cạnh, mình sẽ có chồng kề vai. Mình mơ về những



buổi tối cả nhà quây quần, anh kể chuyện công ty, mình kể
chuyện con, tiếng cười lấp đầy căn nhà thuê còn thơm mùi
sơn mới.

Nhưng đời không diễn theo kịch bản trong đầu mình.

Anh vẫn là anh — một người đàn ông dồn gần như toàn bộ
tâm trí cho công việc. Về nhà là mệt, là ít nói, là muốn yên.
Còn mình, một tay lo hai đứa con gái ở nơi xa lạ, tiếng chưa
rành, đường chưa thuộc, mình cần một người san sẻ. Mình cần
anh thấy mình.

Thế là mình bắt đầu cái vòng luẩn quẩn mà sau này mình mới
gọi được tên: mình mong anh đổi. Mong bằng lời nhắc. Mong
bằng những cái thở dài để anh "tự hiểu". Mong bằng cách kể
lể nhà người ta chồng thế này thế kia. Mong bằng im lặng
giận dỗi cho anh áy náy.

Càng mong, mình càng mệt. Mà lạ lắm chị em — mình mong
bao nhiêu, anh cũng chẳng đổi bấy nhiêu. Có khi còn ngược
lại: mình nhắc thì anh lì hơn, mình dỗi thì anh xa hơn. Cái nhà
đang lạnh, mình lại thổi thêm hơi lạnh vào bằng chính nỗi thất
vọng của mình.

Đêm đó — mình nhớ mãi — mình ngồi một mình ở phòng khách
sau khi ru hai con ngủ. Nhìn quanh: nhà cửa gọn gàng do mình
lau dọn, bữa tối do mình nấu, con cái do mình chăm. Mình đã
làm hết. Vậy mà mình thấy trống rỗng. Câu hỏi đó nó cứ đâm



vào ngực: "Mình cố gắng nhiều như vậy để làm gì, khi người
mình muốn hướng về vẫn cứ ở nguyên chỗ cũ?"

Đó là đáy. Không phải đáy vì có gì đổ vỡ ghê gớm. Đáy vì
mình kiệt sức trong một cuộc chiến mà mình tự dựng ra —
cuộc chiến bắt một người trưởng thành phải thành phiên bản
mình muốn.

Điều mình vỡ ra: mình đang đòi kiểm soát một

con người

Sau này, khi mình bắt đầu thực hành Phật pháp, mình mới
nhìn lại được đêm đó một cách khác.

Mình vỡ ra một điều đơn giản mà mất mấy năm mới thấm:
mình không có quyền năng thay đổi một con người. Mình chỉ
có quyền năng thay đổi chính mình.

Bao nhiêu năng lượng mình đổ vào việc "sửa chồng" thật ra là
năng lượng đổ vào chỗ mình không kiểm soát được. Giống
như đứng đẩy một bức tường và trách bức tường sao không
lùi. Tường có lỗi gì đâu — tường là tường. Người bạn đời của
mình, với tính cách hình thành từ mấy chục năm trước khi gặp
mình, cũng vậy. Anh ít nói không phải để chọc mình. Anh vô
tâm với chuyện nhà không phải vì anh coi thường mình. Đó
đơn giản là con người anh — cái phần mà mình cưới, chứ
không phải cái phần mình đặt hàng.



Mình phân biệt được hai thứ, và mình nghĩ đây là chỗ mấu
chốt cho chị em:

Có những thứ ở người kia là hành vi cụ thể — cái này đôi khi
thương lượng được, điều chỉnh được, nếu mình nói đúng cách,
đúng lúc. Ví dụ: nhờ anh đón con thứ Ba hàng tuần.

Nhưng có những thứ là bản chất, là nếp người — cái này gần
như không đổi bằng mong muốn của mình. Người ít biểu lộ
tình cảm thì khó mà thành người ngọt ngào lãng mạn. Người
hướng nội thì khó mà thành người nói nhiều.

Nỗi mệt của mình sinh ra vì mình lẫn lộn hai thứ đó. Mình đòi
đổi cái bản chất, rồi thất vọng như thể anh cố tình không chịu
đổi.

Buông kỳ vọng kiểm soát không có nghĩa là buông xuôi, là
cam chịu, là "thôi kệ, đàn ông ai chẳng vậy". Không phải.
Buông ở đây là mình thôi rút cạn sức mình cho một trận đánh
không thắng được, để dồn sức vào chỗ mình thật sự có
quyền: chính mình.

Làm được ngay: bốn bước mình đã đi

Mình chia sẻ cách mình làm, không phải công thức thần kỳ,
mà là mấy bước rất đời mà chị em thử được từ tuần này.

Một — viết ra hai cột. Mình lấy tờ giấy, kẻ đôi. Cột trái:
những điều ở chồng mình thật sự mong đổi. Cột phải, mình tự
hỏi từng dòng: cái này là hành vi hay là con người anh? Lạ



lắm, khi viết ra mình mới thấy phần lớn thứ làm mình khổ nằm
ở cột "con người anh" — nghĩa là mình đang khổ vì đòi điều
bất khả. Chỉ riêng việc nhìn thấy điều đó đã nhẹ đi một nửa.

Hai — với những điều thuộc về bản chất, mình tập một câu.
Câu này mình nói thầm với chính mình, không nói với ai: "Đây
là anh. Mình cưới cả phần này." Nghe đơn giản nhưng nó gỡ
cho mình cái kỳ vọng ngầm rằng anh "đáng lẽ phải khác". Khi
mình thôi coi anh là bản nháp cần sửa, mình bớt giận đi rất
nhiều.

Ba — với những điều thuộc hành vi, mình đổi cách nói. Trước
đây mình hay nói kiểu trách: "Anh chẳng bao giờ để ý gì cả."
Câu đó chỉ làm anh phòng thủ. Mình đổi sang nói thẳng điều
mình cần, mềm thôi: "Tối nay em đuối quá, anh tắm cho con
giúp em nha." Cụ thể, một việc, không kèm bản cáo trạng.
Chị em để ý: mình đề nghị một hành vi, chứ không đòi cải tạo
một con người. Cái trước làm được, cái sau thì không.

Bốn — mình quay về chăm chính mình. Đây là bước mình xem
trọng nhất. Cái mùa mình nghỉ việc ở nhà chăm con, mình
từng thấy mình tụt lại, hoài nghi lựa chọn của mình. Nhưng
dần dần mình học cách đổ năng lượng vào bản thân thay vì
đổ vào việc canh chừng chồng: mình đọc, mình tự học kinh
doanh, kế toán, marketing, mình chăm sức khỏe. Và điều kỳ
lạ đã xảy ra — khi mình thôi bám vào anh để thấy mình có giá
trị, mình tự có giá trị. Mình nhẹ. Mà mình nhẹ thì cái nhà cũng
nhẹ theo.



Mình muốn thành thật với chị em một điều, vì đây là chuyện
hôn nhân, mình không dám nói kiểu "cứ làm vậy là chồng đổi":
có những thứ ở anh đến giờ vẫn không đổi. Anh vẫn ít nói.
Vẫn có những hôm về nhà chẳng hỏi một câu. Mình chấp
nhận được không? Có ngày được, có ngày vẫn chạnh lòng —
mình không phải thánh. Nhưng khác biệt lớn là: mình không
còn coi việc anh không đổi là thất bại của mình nữa. Mình
thôi tự đánh mình bằng chữ "giá như".

Điều mình đổi được mới là điều đáng để mình

dồn sức

Có một câu mình hay tự nhắc: mình đổi được mình, còn
người kia — mình chỉ mời, không ép.

Buồn cười là, khi mình ngừng ép, không khí trong nhà tự dịu
lại. Mình không chắc anh đã đổi bao nhiêu, hay chỉ là mình đổi
nên mình nhìn anh khác. Có lẽ cả hai. Nhưng mình biết chắc
một điều: cái đêm ngồi trống rỗng ở phòng khách năm xưa,
thứ làm mình khổ không phải là anh — mà là cái kỳ vọng mình
đeo trên vai suốt bao năm. Đặt nó xuống, mình mới thở được.

Chấp nhận không phải là thua. Chấp nhận là mình đủ khôn
ngoan để không phí đời mình đẩy một bức tường. Đó cũng là
mềm để thắng — mình mềm với thực tại về con người anh, để
không cứng đến mức tự làm gãy chính mình. Và đó là chậm
mà chắc — không đòi anh thành người khác trong một đêm,
mà bền bỉ vun từ phía mình.



Giờ mình để lại cho chị em một câu để soi mình, đêm nay,
trước khi ngủ:

Trong những điều đang làm mình mệt về người bạn đời, có
bao nhiêu phần là hành vi mình có thể nhẹ nhàng đề nghị — và
bao nhiêu phần là con người anh mà mình đang cố sửa trong
vô vọng? Nếu buông cái phần vô vọng đó xuống, sức lực dôi
ra kia, mình sẽ dành cho ai — cho việc canh chừng anh, hay
cho chính mình?

Và chị em à — buông được kỳ vọng với người kia rồi, còn một
người nữa mình cũng cần học cách thôi trách móc, thôi đòi
hỏi cho hoàn hảo: đó là chính mình. Chương sau, mình muốn
ngồi lại với chị em về điều khó nhất — tha thứ cho chính mình
trước đã.
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Chương 11 — Tha thứ cho chính
mình trước đã

ó một buổi tối, khi hai đứa nhỏ đã ngủ, mình ngồi một
mình trong bếp, tay còn cầm cái khăn lau bàn mà đầu

thì cứ chạy đi đâu. Nhà im. Ngoài kia là Campuchia, xứ người,
không phải quê mình. Và mình bắt đầu cái trò mà chị em nào
chắc cũng từng chơi một lần trong đời: mình bắt đầu tua lại.

Giá như hồi đó mình đừng nói câu ấy.

Giá như mình mềm hơn một chút, đừng cứng đầu như vậy.

Giá như mình đừng ôm hết mọi việc vào người rồi tự thấy mình
gánh cả cái nhà, để rồi nhìn chồng như người dưng.

Giá như mình khác đi.

Chị em biết cái cảm giác đó không? Cái cảm giác ngồi tòa
án một mình, mà mình vừa là bị cáo, vừa là công tố viên, vừa
là quan tòa. Và lạ lắm, trong cái phiên tòa đó mình chẳng
bao giờ tha cho mình cả. Người khác lỡ lời với mình, vài hôm
mình quên. Còn mình lỡ với chính mình, mình nhớ hoài. Mình lôi
ra xử tới xử lui, năm này qua năm khác.

Đêm đó mình ngồi rất lâu. Và mình nhận ra một điều làm mình
lạnh cả người: mình đã quen tự trách đến mức mình tưởng đó
là cách mình "sửa mình". Mình tưởng cứ dằn vặt đủ đau thì
mình sẽ tốt lên. Nhưng không. Càng trách, mình càng mệt. Mà
người mệt thì có mềm nổi với ai đâu.



Tự trách không phải là tử tế với chính mình

Mình từng nghĩ người hay tự trách là người biết điều, người
khiêm tốn, người "biết lỗi". Sau này thực hành Phật pháp,
ngẫm về nhân với quả, mình mới thấy mình lầm.

Tự trách và tự nhìn lại mình là hai chuyện hoàn toàn khác
nhau.

Tự nhìn lại là mình đứng ngoài, coi lại chuyện đã qua như coi
một khúc phim, để hiểu vì sao mình làm vậy, rồi rút ra bài
học. Nó bình tĩnh. Nó thương. Xong rồi mình bước tiếp.

Còn tự trách là mình lấy cái chuyện đã qua đập vào người
mình hoài. Nó không cho mình bài học nào hết, nó chỉ làm
mình thấy mình tệ. Mà một người phụ nữ suốt ngày thấy mình
tệ thì lấy sức đâu để vun vén cho ai.

Mình nói thật với chị em điều này, và mình nói với tư cách một
người cũng chưa gỡ xong: cái người phụ nữ trong nhà mà lúc
nào cũng căng, cũng gắt, cũng dễ nổi nóng — nhiều khi không
phải vì chồng con, mà vì bên trong chị ấy đang có một cuộc
chiến. Chị ấy đang giận chính mình. Và cái cơn giận mình
không gỡ được ở bên trong, nó sẽ tràn ra ngoài, đổ lên đúng
những người mình thương nhất.

Ở chương trước mình với chị em đã nói về chuyện chấp nhận
điều mình không đổi được ở người kia. Nhưng có một người
khó chấp nhận hơn cả chồng. Là chính mình.



Vì sao phải bắt đầu từ đây

Có chị sẽ hỏi: sao lại là tha thứ cho mình trước? Người có lỗi
làm mình buồn là người ta mà, sao mình lại quay vô tha cho
mình?

Mình xin kể chị em nghe khúc này trong đời mình.

Hồi mình quyết định nghỉ việc, ở nhà chăm hai con gái, đó là
một quãng mình chông chênh dữ lắm. Chồng thì dồn hết tâm
sức cho công việc. Còn mình, người phụ nữ từng đi làm công
ty điện lực ngoài quê, rồi qua đây làm công ty thiết bị điện tử
mấy năm, tự nhiên ở nhà. Mỗi ngày mình soi mình: mình có
đang tụt lại không, mình có đang phí hoài mình không, mình
chọn vậy có ngu không.

Mình trách mình đủ điều. Trách mình yếu đuối. Trách mình
không giỏi thu vén cả hai đầu. Có hôm nhìn mình trong gương,
mình còn không nhận ra người phụ nữ đó là ai.

Rồi mấy năm sau, khi con lớn hơn, mình quay lại đi làm, giờ
mình quản lý mảng cho thuê văn phòng, điều hành một đội
ngũ. Chính lúc đó, đứng lại nhìn về sau lưng, mình mới thấy:
cái quãng mình ở nhà với con, cái quãng mình từng khinh rẻ,
hóa ra là quãng đáng quý nhất. Mình đã ở bên con những năm
không quay lại được. Mình đã chọn đúng.

Chị em thấy không? Cái người phụ nữ mà mình từng ngồi
trách móc mỗi đêm — chị ấy đâu có làm gì sai. Chị ấy chỉ làm
cái việc khó nhất, là chọn lùi lại một bước để vun vén, mà



không có ai vỗ tay khen. Mình đã trách nhầm người. Mình đã
trách một người xứng đáng được ôm vào lòng.

Từ đó mình hiểu ra: nếu mình không tha cho mình, mình sẽ
không bao giờ nhìn ra được những chọn lựa của mình thật ra
là đẹp. Mình sẽ đi cả đời với một người phụ nữ bị mình ghét bỏ
ở bên trong. Và một người như vậy thì không mềm nổi. Vì
mềm là phải có dư. Phải thương mình có dư thì mới đem
thương ra cho chồng, cho con được.

Vậy làm sao để tha cho mình — mấy bước mình

đang tập

Mình không dám nói mình đã làm xong. Mình vẫn còn những
đêm tua lại. Nhưng mình có mấy cách này, mình tập hoài, và
nó có đỡ thật. Mình chia lại cho chị em.

Bước một: Gọi tên cho đúng câu mình đang tự nói.

Chị em để ý, cái câu tự trách nó hay đội lốt. Nó không nói
thẳng "mày tệ" đâu, nó nói "giá như". "Giá như mình khác đi."
Nghe thì hiền, mà thật ra nó là một câu buộc tội. Lần sau khi
câu "giá như" nổi lên, chị em thử dừng lại, gọi thẳng tên nó: "À,
mình đang tự trách mình đây mà." Chỉ cần nhìn thấy nó thôi,
nó đã bớt sức rồi. Cái gì mình gọi được tên, cái đó thôi điều
khiển mình trong bóng tối.

Bước hai: Hỏi mình một câu — hồi đó mình đã biết những gì?



Mình hay xử mình bằng cái mình biết hôm nay, để phán cái
mình làm hồi xưa. Bất công lắm chị em. Cái người phụ nữ hồi
đó, với những gì cô ấy biết lúc đó, với cái mệt lúc đó, cái sợ
lúc đó — cô ấy đã làm cái tốt nhất cô ấy làm được rồi. Mình
mà quay lại là mình cũng làm y vậy thôi. Hiểu được điều này,
cơn trách nó dịu xuống liền.

Bước ba: Nói với mình đúng cái câu mình sẽ nói với đứa em
gái.

Cái này mình tập lâu nhất. Chị em thử tưởng tượng: nếu đứa
em gái ruột của mình ngồi khóc, kể y hệt chuyện của mình,
mình sẽ nói gì với nó? Chắc chắn mình không chửi nó "mày
ngu". Mình sẽ ôm nó, mình nói "không sao đâu, em đã cố hết
sức rồi". Vậy thì cái câu dịu dàng đó, sao mình không cho
chính mình một câu? Mình khắc nghiệt với mình gấp mười lần
mình khắc nghiệt với người ngoài. Tha cho mình, nhiều khi chỉ
là đối xử với mình tử tế bằng một nửa cách mình đối với người
mình thương.

Bước bốn: Tách bài học ra khỏi cục đá.

Một chuyện đã qua có hai phần: phần bài học, và phần cục
đá mình vác. Bài học thì nhẹ, mình giữ nó trong túi áo, đi tiếp.
Cục đá là cảm giác tội lỗi, là sự dằn vặt — cái đó nặng, mình
đặt xuống. Nhiều chị em giữ được bài học nhưng cứ vác luôn
cục đá đi theo. Mình tập câu này mỗi khi chuyện cũ ùa về:
"Mình đã học được rồi. Giờ mình đặt cái nặng xuống." Đặt



xuống không phải là quên, không phải là chối. Là mình chọn
không tự đánh mình nữa.

Mình muốn nói thêm một điều cho thành thật, vì đây là
chuyện gia đình, mình không dám vẽ đường cho hươu chạy.
Tha cho mình không có nghĩa là phủi tay, coi như mình chẳng
làm gì sai. Nếu mình có lỡ với chồng, với con, thì phần việc
của mình là nhận, là sửa, là xin lỗi cho tử tế. Tha cho mình là
buông cái phần dằn vặt vô ích, chứ không phải buông cái
trách nhiệm. Hai cái đó phải đi chung. Buông dằn vặt để có
sức mà sửa cho đàng hoàng — đó mới là tha thứ thật.

Người mềm là người đã làm hòa với chính mình

Mình để ý những người phụ nữ dịu dàng thật sự — không phải
dịu kiểu gồng, mà dịu từ bên trong — họ có một điểm chung.
Họ đã thôi đánh nhau với chính mình rồi.

Người còn đang giận mình thì lời nói ra hay có gai, dù không
cố ý. Người đã thương được mình thì lời ra tự nhiên mềm, vì
trong lòng họ có chỗ trống, có khoảng lặng. Cái mềm mình
nói suốt cuốn sách này, gốc rễ của nó nằm ở đây, ở cái
chương đáy này. Chị em không thể cho đi cái mà bên trong
mình đang thiếu. Muốn mềm với chồng, trước hết phải hết
cứng với mình.

Mình viết chương này trong một buổi chiều rất dịu, và mình
biết có chị em đọc tới đây đang rưng rưng. Nếu vậy thì mình
xin chị em, ngay bây giờ, đặt cuốn sách xuống một chút.



Nhắm mắt lại. Và nói khẽ với người phụ nữ bên trong mình, cái
người đã gồng gánh bao nhiêu năm nay: "Chị đã cố gắng
nhiều rồi. Cảm ơn chị. Mình tha cho mình, nha."

Chỉ vậy thôi. Không cần ai chứng kiến.

Rồi mình để lại cho chị em một câu hỏi mang về, để mình tự
soi những đêm ngồi một mình: Cái câu "giá như mình khác đi"
mà mình vẫn hay tự nói — nếu người thốt ra câu đó là em gái
mình chứ không phải mình, mình có nỡ để nó ôm câu ấy đi ngủ
mỗi đêm không?

Khi mình đã nhẹ được với chính mình rồi, mình mới đủ sức để
bước ra ngoài mà chọn lời cho khéo — và đó là chuyện mình
với chị em sẽ ngồi lại với nhau ở chương sau, về sức mạnh của
một lời nói mềm.



P H Ầ N  I I I

Nghệ thuật làm mềm





C

Chương 12 — Sức mạnh của lời nói
mềm

ó một buổi tối mình nhớ mãi. Hồi đó mình vừa nghỉ việc
ở công ty thiết bị điện tử, ở nhà chăm hai đứa con gái.

Cả ngày quay như chong chóng: cơm nước, tắm rửa cho con,
dọn nhà, rồi lại lo bài vở. Chồng mình đi làm về, người mệt
nhoài, buông cặp xuống ghế rồi ngồi bấm điện thoại. Cái cặp
nằm chỏng chơ ngay lối đi.

Mình nhìn cái cặp. Rồi nhìn anh. Trong bụng dâng lên một cơn
nghèn nghẹn mà chắc chị em nào cũng từng nếm. Và mình
buột miệng: "Anh có bao giờ để ý cái nhà này không vậy? Đi
làm về là quăng đồ ra đấy, có ai dọn cho anh cả đời được
không?"

Câu đó, mình nói ra rất nhanh. Nhanh như phản xạ. Và mình
thấy mặt anh sầm lại. Anh không cãi, chỉ im. Nhưng cái im
lặng đó lạnh hơn cả lời qua tiếng lại. Cả buổi tối hôm ấy nhà
mình như có một lớp băng mỏng phủ lên. Hai đứa con cũng
rón rén. Mình dọn cái cặp, dọn luôn cả bữa tối trong ấm ức,
và nằm xuống với một câu hỏi cứ lởn vởn: mình có nói gì sai
đâu? Mình chỉ nói sự thật thôi mà.

Đúng. Mình nói sự thật. Cái cặp đúng là để bừa. Mình đúng là
mệt. Nhưng đêm đó mình nhận ra một điều làm mình lặng
người: mình đúng, mà nhà mình lạnh. Vậy thì cái đúng ấy để
làm gì?



Câu trách và câu mời — cùng một ý, hai số phận

Mình mất khá lâu, và phải nhờ những năm tập tu tập theo
nhân-quả, mới hiểu ra chuyện này. Cùng một điều mình muốn
nói, có hai cách để nói. Một cách khép cửa lại. Một cách mở
cửa ra.

Câu mình nói tối hôm đó là một câu trách. Đặc điểm của câu
trách là nó luôn bắt đầu bằng "anh" — anh thế này, anh thế
kia — và nó gom cả quá khứ lẫn tương lai vào ("có bao giờ",
"cả đời"). Nó không nói về cái mình cần, nó nói về cái người
kia sai. Người nghe câu trách, phản xạ đầu tiên không phải là
sửa, mà là thủ. Là dựng hàng rào lên. Vì bị chỉ trích thì ai cũng
co lại.

Còn nếu tối đó mình nói: "Anh ơi, anh cất giúp em cái cặp vào
góc kia nhé, để đây em vấp hoài" — thì đó là một câu mời.
Cùng cái cặp, cùng nỗi mệt của mình. Nhưng câu mời nói về
việc cần làm, chứ không phán xét con người. Nó cho anh một
chỗ để bước vào, chứ không đẩy anh ra.

Mình gọi đây là sức mạnh của lời nói mềm. Mềm không phải là
nói giảm nói tránh cho xong chuyện, không phải là nuốt vào
trong rồi để bụng. Mềm là nói thẳng cái mình cần, nhưng nói
theo cách người kia còn muốn nghe. Rõ ý mà không sắc lẹm.
Đó mới là mềm để thắng — thắng ở đây là cái cặp được cất,
và nhà vẫn ấm.



Đổi một câu trách thành một câu mời — làm ngay

được

Mình muốn chia sẻ với chị em cái công thức mình tự rút ra,
sau nhiều lần vấp. Nó không cao siêu gì, nhưng mình thực
hành mỗi ngày, và nó thay đổi thật.

Bước 1 — Bắt lấy câu trách trước khi nó bật ra. Cái này khó
nhất. Câu trách thường phóng ra theo phản xạ, lúc mình đang
mệt, đang tủi. Chị em để ý dấu hiệu: khi mình sắp mở miệng
bằng chữ "anh có bao giờ", "sao anh cứ", "anh không bao giờ"
— thì dừng lại nửa giây. Chỉ nửa giây thôi. Hít một hơi. Nửa
giây đó là khoảng cách giữa một tối ấm và một tối lạnh.

Bước 2 — Hỏi lại lòng mình: thật ra mình cần gì? Đằng sau
mỗi câu trách luôn có một nhu cầu rất thật và rất đáng
thương. "Anh có để ý cái nhà không" — thật ra là em mệt quá,
em cần anh đỡ em một tay, và em cần biết em không đơn
độc trong cái nhà này. Chị em thấy không, cái nhu cầu thật
nó mềm biết bao nhiêu. Chỉ là nó bị lớp trách móc bọc bên
ngoài nên nghe ra thành gai.

Bước 3 — Nói ra cái nhu cầu đó, theo công thức ba phần.
Mình hay dùng khung này cho dễ nhớ:

"Em thấy… (nêu việc, không nêu tội) — Em cần… (nói
thẳng cái mình muốn) — Anh giúp em… được không?
(mời, chứ không ra lệnh)."



Áp vào cái cặp: "Em thấy cái cặp để lối đi em vấp mấy lần
rồi. Em đang mệt quá. Anh cất giúp em vào góc kia được
không?" Vẫn là mình. Vẫn thẳng thắn. Nhưng không một chữ
nào chạm vào lòng tự trọng của anh.

Điểm mấu chốt nằm ở chữ "em thấy", "em cần" thay cho "anh
thì". Khi mình nói về cảm giác của mình, không ai cãi được —
vì đó là cảm giác của mình, nó có thật. Còn khi mình nói "anh
vô tâm", anh sẽ cãi ngay, vì đó là một lời kết tội, và ai cũng
thấy mình oan.

Ba câu mình hay đổi trong nhà mình

Để chị em dễ hình dung, mình kể vài câu mình từng đổi, đổi
thật, trong chính bếp nhà mình.

Câu cũ: "Anh đi làm về là chẳng đụng tay vào việc gì." Nghe
xong ai cũng muốn bỏ ra ngoài. Câu mới mình tập nói: "Tối
nay em đuối quá, anh rửa giúp em mớ chén này nha, em ngồi
thở một chút." Lần đầu nói câu này mình còn thấy ngượng, vì
bao năm mình quen gồng, quen tự làm hết. Nhưng anh đứng
dậy rửa chén thật. Và mình học được: nhiều khi chồng không
phải vô tâm, chỉ là mình chưa từng mở lời một cách để anh
bước vào được.

Câu cũ: "Sao anh suốt ngày công việc, có bao giờ nghĩ tới mẹ
con em." Câu này mình từng nói, và mình biết nó cứa vào lòng
người ta. Câu mới: "Cuối tuần này mình đưa hai đứa đi chơi đi
anh, tụi nhỏ nhắc ba hoài." Cùng một nỗi tủi thân là mình thấy



thiếu anh, nhưng một câu là trách, một câu là rủ. Anh gật đầu
với câu rủ dễ hơn nhiều.

Câu cũ, cái này nhiều chị em hay dính: "Thôi để đó em làm
cho nhanh, anh làm em lại phải làm lại." Câu này nghe có vẻ
hiền, nhưng nó là câu coi nhẹ đấy chị em ạ — nó nói với anh
rằng anh không đủ tốt. Mình đã từng nói câu này rất nhiều, và
mình không biết mình đang từ từ đẩy anh ra khỏi việc nhà,
khỏi việc con, cho đến khi mình thành người làm hết mọi thứ
mà vẫn thấy cô đơn. Câu mới: "Anh làm giúp em phần này
nha, chỗ nào lấn cấn mình chỉnh sau cũng được." Cho người
ta cơ hội làm, và cho người ta quyền làm chưa hoàn hảo. Đàn
ông cần được tin, y như mình vậy.

Mềm không phải là nhịn cho êm chuyện

Mình phải nói thật chỗ này, vì mình sợ chị em hiểu lầm mà
thành thiệt thòi. Nói mềm không phải là nuốt hết vào trong,
cười cho qua rồi tối nằm khóc một mình. Đó không phải mềm,
đó là tự bào mòn mình, và mình đã từng như thế nên mình biết
nó mệt tới đâu.

Nói mềm là vẫn nói ra — nói hết cái mình cần — chỉ khác ở
chỗ mình chọn cái vỏ cho lời nói. Mềm bên ngoài, mà rõ bên
trong. Chị em cứ hình dung: cùng một hạt, bọc trong gai thì
người ta né, bọc trong lớp mềm thì người ta cầm lên. Cái hạt
vẫn nguyên. Mình không đánh mất điều mình muốn nói, mình
chỉ không để nó đâm người mình thương.



Và mình cũng thành thật: mình không phải lúc nào cũng làm
được. Có những hôm mệt quá, tủi quá, câu trách vẫn bật ra
trước khi mình kịp giữ. Có hôm mình lỡ lời rồi mới tiếc. Những
lúc đó mình học cách quay lại nói một câu: "Nãy em nói hơi
nặng, em xin lỗi, thật ra em chỉ đang đuối." Một câu quay đầu
như vậy cũng là lời nói mềm, và nó gỡ được rất nhiều băng
giá. Không ai đòi mình phải hoàn hảo. Chỉ cần mình chịu sửa,
mỗi ngày một chút.

Chị em có để ý không — cái này mình ngẫm mãi mới thấy —
người mình dễ nói năng cộc cằn nhất lại chính là người mình
thương nhất. Với đồng nghiệp, với khách, mình lựa lời từng
chữ. Về nhà, với chồng con, mình lại nói buông thõng, nói cho
hả. Vì mình nghĩ "người nhà mà, nói sao chẳng được". Nhưng
chính vì là người nhà, người ở với mình cả đời, nên lời của
mình mới có sức làm ấm hay làm lạnh nhiều nhất. Người dưng
nói nặng mình bỏ qua. Chồng nói nặng mình nhớ cả tháng.
Anh ấy cũng vậy thôi.

Một chút để chị em mang theo

Lời nói mềm không tốn tiền, không mất thời gian, không cần
ai cho phép. Nó chỉ cần mình chịu dừng lại nửa giây, hỏi lòng
mình thật ra đang cần gì, rồi gói nó lại cho tử tế. Nhỏ vậy
thôi, mà mình tin nó là một trong những thứ làm ấm lại một
mái nhà nhanh nhất. Chậm mà chắc — mỗi ngày đổi một câu,
một năm là cả một cách sống khác.



Tối nay, trước khi đọc tiếp, mình mời chị em thử ngồi nhớ lại:
câu nói nào mình hay lặp đi lặp lại với chồng mà mỗi lần nói
xong nhà lại lạnh đi một chút? Chỉ một câu thôi. Viết nó ra.
Rồi thử đổi nó thành một câu mời theo công thức "em thấy —
em cần — anh giúp em được không". Đừng đợi tới lúc giận mới
tập, hãy tập trước, để lúc cần nó có sẵn trên môi.

Có điều, chị em ạ, không phải lúc nào lời mềm cũng là lời
được nói ra — đôi khi thứ làm ấm một mái nhà lại chính là biết
im lặng đúng lúc, và đó là chuyện mình muốn ngồi kể tiếp với
chị em ở chương sau.



C

Chương 13 — Nghệ thuật im lặng
đúng lúc

ó một buổi tối mình nhớ mãi, dù nó đã qua nhiều năm
rồi.

Hồi đó ba mẹ con mình mới sang Campuchia được ít lâu. Mọi
thứ còn lạ nước lạ cái, mình vừa loay hoay với hai đứa con
gái, vừa cố quen với một thành phố không phải quê mình.
Chồng mình khi ấy đang dồn hết tâm sức cho công việc — về
nhà thường đã muộn, mặt mũi mệt nhoài. Còn mình thì cả
ngày quần quật, tối đến chỉ mong có một người ngồi xuống
hỏi han vài câu.

Tối đó anh về, mình đã dọn cơm chờ. Mình kể chuyện con bé
lớn hôm nay đi học thế nào, chuyện mình xoay xở cả ngày ra
sao. Anh "ừ" một tiếng, mắt vẫn dán vào điện thoại. Mình kể
tiếp. Anh lại "ừ". Và mình — thú thật với chị em — mình dỗi.

Nhưng cái dỗi của mình hồi đó không hiền lành đâu. Mình
không nói ra mình buồn. Mình chọn im lặng. Cái kiểu im lặng
nặng như đá. Mình dọn chén bát mạnh tay hơn bình thường
một chút, mình trả lời cụt lủn, mình quay lưng đi ngủ trước mà
không nói một câu chúc ngủ ngon. Mình im để cho anh biết
mình đang giận. Mình im để phạt anh.

Và mấy ngày sau đó, cả căn nhà cứ lạnh dần. Anh cũng ít nói
lại. Hai người sống chung một nhà mà như hai hòn đảo. Mình
cứ chờ anh phải hiểu ra, phải đến làm lành trước. Anh thì có lẽ



cũng chẳng hiểu mình đang giận gì. Cái im lặng đó không sửa
được điều gì hết — nó chỉ khoét cho khoảng cách rộng thêm.

Mãi về sau, khi bắt đầu thực hành Phật pháp, ngồi nhìn lại
lòng mình cho kỹ, mình mới giật mình nhận ra một điều. Cùng
là im lặng, nhưng có hai thứ im lặng khác nhau một trời một
vực. Và mình đã dùng nhầm loại suốt bao nhiêu năm.

Hai thứ im lặng

Chị em ơi, mình muốn nói thẳng chỗ này, vì nó là cả bài học
của chương.

Im lặng để lắng là khi mình ngừng nói để nghe cho rõ — nghe
người kia, và nghe cả lòng mình. Còn im lặng để trừng phạt là
khi mình dùng sự câm nín như một cây roi vô hình, để người
kia phải áy náy, phải đoán già đoán non, phải xuống nước
trước.

Hai cái nhìn bên ngoài giống hệt nhau. Cùng là không nói.
Nhưng bên trong thì một cái là cửa mở, một cái là bức tường.

Im để lắng thì trong lòng mình êm. Mình không nói, nhưng
mình vẫn hướng về người kia. Ánh mắt mình còn ấm. Mình
chờ, nhưng chờ với lòng rộng.

Im để phạt thì trong lòng mình cứng. Mình không nói, và mình
cũng đóng luôn cả trái tim. Mình đang tính điểm. Mình đang
muốn thắng. Cái im đó có mùi giận, người kia ngửi được ngay.



Mình từng tưởng im lặng là mình đang "nhường", đang "mềm".
Không đâu. Cái im lặng trừng phạt ấy còn hung hăng hơn cả
cãi nhau. Cãi nhau ít ra hai người còn đang nói với nhau. Còn
im lặng để phạt là mình đơn phương cắt đứt, rồi bắt người kia
gánh cái tội mà họ còn không biết mình gọi tên là gì.

Làm sao biết mình đang im loại nào

Đây là cách mình tự soi, chị em thử xem có dùng được không.

Mình hỏi lòng mình một câu: "Mình đang im để hiểu chuyện
này, hay đang im để cho ảnh biết tay?"

Nếu câu trả lời thành thật là "cho ảnh biết tay" — thì đó là roi,
không phải là mềm. Mình dừng lại.

Có mấy dấu hiệu rất rõ mà mình học được cách nhận ra ở
chính mình:

Khi im mà mình vẫn để ý xem người kia có nhìn thấy
mình đang giận không — đó là im để phạt. Vì im để
lắng thì mình không diễn cho ai xem cả.

Khi im mà mình làm mọi thứ ồn ào hơn — đóng cửa
mạnh, thở dài thườn thượt, dằn cái ly xuống bàn — đó
là im để phạt. Cái im thật sự thì nó lặng cả người.

Khi im mà trong đầu mình đang soạn sẵn một bản
cáo trạng, đợi lúc bùng lên là đọc ra hết — đó là im
để phạt. Mình chỉ đang nạp đạn thôi.



Khi im mà lòng mình càng lúc càng nặng, càng xa
người kia — đó là bức tường đang xây. Còn im để lắng
thì lòng mình dịu lại dần.

Mình không dám nói mình đã bỏ được hoàn toàn thói im lặng
trừng phạt đâu. Thú thật, tới giờ có những lúc mệt quá, tủi
quá, mình vẫn còn muốn quay lưng cho anh "biết mặt". Nhưng
bây giờ mình nhận ra nó nhanh hơn. Nhận ra rồi thì mình có cơ
hội chọn lại.

Khi nào im lặng là vàng

Vậy im lặng có phải lúc nào cũng dở không? Không hề. Có
những lúc im lặng đúng là vàng — quý hơn cả ngàn lời nói.

Im lặng khi cơn nóng đang lên. Chị em còn nhớ ở chương
trước mình có nói về lời nói mềm không — lời nói mềm quý,
nhưng có những lúc chưa nói được lời mềm thì thà đừng nói.
Khi máu đang dồn lên mặt, cái miệng mình lúc đó nó không
nói lời thương đâu, nó nói lời làm đau. Lúc đó im lặng vài phút,
đi ra chỗ khác, uống ngụm nước, thở vài hơi — cái im lặng đó
cứu cả cuộc hôn nhân. Đây là im để cơn giận nguội, không
phải im để giận nguôi ngoai rồi lại lôi ra tính sổ.

Im lặng khi người kia đang cần được nghe. Nhiều khi chồng
mình về nhà, có điều gì đó trong lòng anh chưa nói ra. Ngày
xưa mình sẽ hỏi dồn, sẽ nói thay, sẽ "phán" luôn cho anh phải
làm gì. Bây giờ mình học cách ngồi im bên cạnh. Chỉ ngồi
thôi. Để cho anh có khoảng trống mà tự mở lời. Đàn ông



nhiều người không giỏi nói ra lòng mình — mình mà im đúng
lúc, họ mới có chỗ để bước tới.

Im lặng khi biết nói thêm chỉ đổ dầu vào lửa. Có những
chuyện đúng sai rạch ròi rồi, nhưng nói ra lúc đó chỉ để mình
thắng, chứ chẳng giải quyết gì. Cái im lặng "thôi, để lúc khác"
ấy — không phải mình thua, là mình đang giữ nhà. Mềm để
thắng là vậy đó.

Ba bước để im cho đúng

Mình gom lại thành ba bước nhỏ, đơn giản để chị em nhớ:

Bước 1 — Im, nhưng nói cho người kia biết vì sao mình im.
Đây là điều mình ước mình biết sớm hơn. Thay vì lặng lẽ quay
lưng để anh tự đoán, mình học cách nói một câu ngắn: "Em
đang thấy khó chịu, em cần lặng một chút cho dịu lại, rồi
mình nói chuyện nghe anh." Chỉ một câu thôi. Nó biến cái im
lặng từ một bức tường thành một cánh cửa khép hờ. Người
kia biết mình không bỏ đi, chỉ là đang lấy lại bình tĩnh. Khác
nhau cả một trời.

Bước 2 — Trong lúc im, quay vào nhìn lòng mình, đừng nhìn
lỗi người ta. Cái này Phật pháp dạy mình. Lúc lặng đi, thay vì
đếm tội người kia, mình hỏi: Mình đang buồn thật sự vì chuyện
gì? Có phải vì anh vô tâm, hay vì mình đang mệt và cần được
thương? Nhiều khi soi ra, cơn giận nó không to như mình
tưởng. Nó chỉ là một nỗi tủi thân cần được gọi tên.



Bước 3 — Im có thời hạn, không im vô tận. Im để lắng thì có
điểm dừng. Khi lòng đã dịu, mình quay lại và mở lời. Còn im để
phạt thì nó kéo dài lê thê, ai chịu không nổi thì người đó thua.
Mình đặt cho mình một cái mốc trong đầu: lặng để bình tĩnh,
chứ không lặng để bắt anh phải đầu hàng. Chiến tranh lạnh
trong nhà không có người thắng, chị em à. Cả hai cùng thua,
và mấy đứa nhỏ thua nặng nhất.

Cái tường lạnh mình từng dựng

Mình kể thêm chỗ này để chị em thấy mình cũng người thường
thôi.

Cái tối mình dỗi năm xưa ấy, mình để nó kéo dài mấy ngày.
Và mình nhận ra một điều buồn: căn nhà càng đủ đầy thì cái
lạnh do im lặng gây ra càng rõ. Vì không thiếu thốn gì cả, nên
cái duy nhất còn thiếu — hơi ấm giữa hai người — nó phơi ra
trần trụi.

Con gái lớn của mình khi đó còn nhỏ, vậy mà nó cảm được.
Nó cứ nem nép, hỏi mẹ giận ba hả mẹ. Lúc đó mình mới thấm:
cái im lặng mình tưởng là chuyện của hai vợ chồng, hóa ra nó
tràn ra khắp nhà, ngấm cả vào con. Mình im để phạt anh,
nhưng người bị phạt nặng nhất lại là đứa nhỏ vô tội.

Từ hôm đó mình tự hứa một điều. Mình vẫn cho phép mình
được im khi cần — ai mà không có lúc cần lặng. Nhưng mình
sẽ không bao giờ dùng im lặng như một cây roi trong nhà



mình nữa. Roi đó không đánh trúng ai một cách công bằng
cả. Nó quật loạn xạ, và trúng con mình nhiều nhất.

Im để mở ra, đừng im để đóng lại

Nói cho gọn lại, chị em nhớ giùm mình một điều này thôi.

Trước khi im, hỏi lòng mình: cái im này là để mình lắng nghe
cho rõ, hay để người kia phải đau?

Nếu là để lắng — thì cứ im, im đó là vàng. Nếu là để phạt — thì
thà nói một câu thật lòng còn hơn dựng lên một bức tường
lạnh.

Mềm không có nghĩa là câm nín cho qua. Mềm cũng không có
nghĩa là dùng sự lặng thinh để giành phần thắng. Mềm để
thắng là chọn cái im lặng biết thương — cái im giữ được cửa
mở, giữ được lòng mình sạch, giữ được nhà mình ấm.

Mình chưa làm được trọn vẹn đâu. Nhưng mỗi lần mình chọn
im để hiểu thay vì im để hơn thua, mình thấy khoảng cách
giữa hai vợ chồng gần lại một chút. Nhỏ thôi, nhưng thật.

Giờ mình xin gửi chị em một câu hỏi để mang theo, đọc chậm
rồi tự trả lời cho riêng mình:

Lần gần nhất mình im lặng với chồng — mình đang im để lắng
nghe, hay đang im để cho anh ấy biết tay?

Và nếu chị em thấy mình hay im để phạt, thì đừng vội trách
mình — mình cũng vậy thôi. Chỉ cần lần sau, khi cơn muốn-



quay-lưng nổi lên, mình thử biến cái im đó thành một khoảng
lùi biết thương thay vì một bức tường — và làm sao để lùi
đúng lúc mà vẫn tiến được, mình sẽ cùng chị em đi tiếp ở
chương sau.



C

Chương 14 — Khoảng lùi đúng lúc —
lùi để tiến

ó một buổi tối mình nhớ mãi, dù bây giờ kể lại nghe nhẹ
tênh.

Hồi đó nhà mình mới sang Campuchia chưa lâu. Mình vừa nghỉ
việc ở công ty thiết bị điện tử để ở nhà chăm hai con gái, còn
chồng thì dồn toàn tâm cho công việc. Ngày nào của mình
cũng giống nhau: con, bếp, nhà, rồi lại con. Người xa quê,
không có bà ngoại bên cạnh đỡ đần, mọi thứ dồn lên vai một
người. Mình mệt mà không dám nói, vì nói ra thì thành than.

Tối đó anh về trễ. Mình đã dọn cơm, đợi, cơm nguội, hâm lại,
rồi lại nguội. Đến lúc anh bước vào, mình chỉ định hỏi một câu
bình thường thôi — "sao nay về trễ vậy anh". Nhưng cái câu ra
khỏi miệng mình nó không còn bình thường nữa. Nó có gai. Có
cả một ngày mệt mỏi dồn trong đó, có cả cái ấm ức "mình lo
hết mọi thứ mà chẳng ai thấy". Anh nghe xong, mặt cũng
đanh lại. Anh nói một câu, mình đáp lại một câu. Câu sau
nặng hơn câu trước.

Chị em biết cái cảm giác đó không — khi mình đứng trong
bếp, tay vẫn cầm cái muỗng, mà trong lòng thì đang đánh
trận. Mình nghe rõ giọng mình mỗi lúc một cao. Mình biết
mình đang sai, biết cái điều mình sắp nói ra sẽ làm đau, vậy
mà mình vẫn không dừng được. Như có một cái gì đó trong



mình cứ đẩy tới, đẩy tới, chỉ để giành cho được phần thắng
trong một cuộc cãi vã mà thắng rồi cũng chẳng để làm gì.

Đó là cái đáy. Không phải cái đáy đổ vỡ ầm ĩ, mà là cái đáy
âm thầm hơn — cái đáy của một người phụ nữ giỏi giang,
gánh vác, mà càng gánh càng thấy nhà mình lạnh đi. Mình đã
kể với chị em ở [[chuong-02]] rồi đó, cái bẫy của người vợ
giỏi. Và tối hôm ấy mình rơi đúng vào bẫy của chính mình.

Sau này, khi mình thực hành Phật pháp, học cách nhìn nhân
với quả, mình mới hiểu ra một điều mà lúc đó không ai dạy:
không phải cuộc cãi nào cũng cần cãi cho xong ngay lúc
đó. Có những lúc, điều mình cần không phải là một câu trả lời
hay hơn, mà là một khoảng lùi.

Lùi không phải là bỏ cuộc

Ở [[chuong-06]] mình đã nói lùi một bước không phải là
thua. Còn chương này mình muốn nói cụ thể hơn: lùi đúng lúc.

Vì lùi cũng có thời điểm của nó. Lùi sai lúc thì thành trốn
tránh — chuyện chưa giải quyết, cứ nuốt vào trong, để rồi tối
sau, tuần sau nó lại trồi lên, cồng kềnh hơn. Còn lùi đúng lúc
là khi mình nhận ra: ngay giây phút này, cả hai người đang
không còn nghe được nhau nữa.

Cái khó của phụ nữ giỏi như tụi mình là gì? Là tụi mình quen
giải quyết. Việc gì tới tay cũng làm cho xong. Nên khi mâu
thuẫn nổ ra, phản xạ đầu tiên là "phải nói cho ra lẽ", "phải làm



rõ ngay". Mình từng nghĩ để qua đêm là hèn, là né. Bây giờ
mình nghĩ khác. Có những chuyện càng làm rõ trong lúc nóng
thì càng mờ đi. Cơn nóng giận — như mình sẽ kể kỹ hơn ở
[[chuong-09]] — nó không cho mình nhìn đúng người trước
mặt. Lúc đó mình không còn thấy chồng nữa. Mình chỉ thấy
một đối thủ.

Lùi đúng lúc, với mình, là cho cả hai một khoảng thở. Để cái
đầu nguội lại thì trái tim mới lên tiếng được.

Kỹ thuật "tạm dừng 20 phút"

Mình muốn đưa chị em một cách rất cụ thể, dùng được ngay
tối nay nếu cần. Mình gọi nó là tạm dừng 20 phút.

Ý tưởng đơn giản thế này: khi mình cảm thấy cuộc nói chuyện
đang leo thang — giọng cao lên, tim đập nhanh, tay bắt đầu
run, trong đầu toàn những câu để "phản đòn" — thì đó là dấu
hiệu cơ thể mình đã vào chế độ phòng thủ. Và một người
đang phòng thủ thì không thương lượng được, không lắng
nghe được, chỉ chực chờ giành phần thắng. Lúc đó, thay vì
nói tiếp, mình xin dừng.

Mình làm theo mấy bước nhỏ này:

Một, gọi tên khoảng lùi — đừng lùi trong im lặng. Đây là chỗ
quan trọng nhất, chị em đừng bỏ qua. Nếu mình cứ lẳng lặng
bỏ đi, chồng sẽ hiểu là mình giận dỗi, là mình "chiến tranh
lạnh", và như vậy còn tệ hơn. Nên mình nói ra. Một câu thôi,



nhẹ thôi: "Em thấy hai đứa mình đang căng quá rồi. Em cần lùi
ra một chút cho bình tĩnh, chút nữa mình nói tiếp nha anh."
Câu đó vừa cho anh biết mình không bỏ cuộc, vừa cho anh
biết mình vẫn muốn quay lại. Nó là lời hứa "em sẽ trở lại",
không phải cái quay lưng.

Hai, tách ra thật sự. Đi qua phòng khác, xuống bếp rót ly
nước, ra ban công đứng một lát. Đừng ngồi lại trong cùng một
phòng mà mặt nặng mày nhẹ — như vậy là dừng giả, chứ cơn
giận vẫn đang âm ỉ giữa hai người.

Ba, trong 20 phút đó, đừng nhai lại cuộc cãi. Đây là chỗ
mình hay làm sai nhất, nên mình nói thật. Nhiều khi mình bảo
là đi ra cho nguội, mà đầu mình thì cứ tua đi tua lại: "anh nói
câu đó là sao", "lần trước cũng vậy", "mình phải nói lại cho
anh biết". Tua như vậy thì 20 phút sau mình quay ra còn nóng
hơn lúc đầu. Nên mình học cách làm việc khác — rửa cái
chén, gấp mớ đồ, hít thở vài hơi cho sâu. Con số 20 phút
không phải mình bịa ra cho vui đâu chị em; cơ thể mình khi đã
dâng cơn giận thì cần chừng đó thời gian để nhịp tim, hơi thở
lắng xuống thật sự. Dừng 2 phút thì chưa kịp nguội.

Bốn, quay lại — và nhớ quay lại thật. Hết khoảng lùi, mình
chủ động trở lại. Không cần phải thắng, không cần phải
chứng minh ai đúng ai sai. Chỉ cần mở lại bằng một câu mềm:
"Nãy em nóng, em xin lỗi. Giờ mình nói lại cho rõ nha anh." Chị
em để ý, sức mạnh của một lời nói mềm mình sẽ kể ở



[[chuong-12]] — nhưng nó bắt đầu từ đây, từ cái khoảng lùi
mà mình đã cho mình đủ tỉnh để nói mềm.

Mình muốn thành thật một điều: mình không phải lúc nào
cũng làm được bốn bước này. Có hôm mình vẫn nói câu cuối
cùng cho hả dạ rồi mới đi ra. Có hôm mình lùi mà lùi luôn hai
ngày, giận dai. Mình không viết chương này như một người đã
hoàn hảo. Mình viết như một người còn đang tập, và tập hoài.
Chỉ là mỗi lần mình lùi được đúng lúc, mình thấy rõ ràng cái
nhà mình nó dịu lại nhanh hơn hẳn so với những lần mình cố
cãi cho tới cùng.

Vì sao "lùi để tiến", chứ không phải lùi để thua

Chị em có thể hỏi: lùi hoài vậy có phải mình luôn là người nhịn
không, có phải mình đang đánh mất mình không? Câu hỏi đó
hay, và mình đã dành hẳn [[chuong-07]] để nói về ranh giới
giữa "nhường" và "đánh mất mình". Ở đây mình chỉ nói ngắn
thế này.

Lùi 20 phút không phải là mình bỏ qua vấn đề. Mình vẫn quay
lại nói chuyện — chỉ là nói khi cả hai đã tỉnh. Cái mình bỏ lại
phía sau không phải là tiếng nói của mình, mà là cơn nóng
đang bóp méo tiếng nói đó. Khi nguội rồi, điều mình cần nói
vẫn còn nguyên, mà lại nói được cho người kia nghe lọt.

Đó chính là chỗ "lùi để tiến". Mình lùi khỏi cuộc cãi để tiến tới
cuộc nói chuyện thật. Mình lùi một bước lúc căng, để giữ
được cả một mối quan hệ về lâu dài. Cái tôi trong mình — cái



kẻ thù thầm lặng mà mình sẽ kể ở [[chuong-08]] — nó luôn
thì thầm "đừng lùi, lùi là thua, phải cho anh ta biết". Còn cái
mình muốn giữ, là một ngôi nhà ấm, thì lại cần mình đủ lớn để
lùi.

Ngày xưa mình từng chọn lùi lại phía sau để chăm hai con khi
chồng dồn sức cho công việc. Lúc đó mình cũng hoài nghi
lắm, cứ thấy mình đang tụt lại. Vậy mà sau này, khi mình quay
lại đi làm, mình mới thấy lựa chọn lùi đó đáng quý biết chừng
nào — hai đứa con mình có mẹ ở bên những năm đầu đời, và
mình vẫn quay lại được với công việc, với chính mình. Lùi
đúng lúc không lấy đi của mình cái gì cả. Nó chỉ dời lại thời
điểm mình tiến, để lần tiến đó chắc hơn. Chậm mà chắc,
mình vẫn hay nói với chị em vậy.

Một cuộc cãi vã cũng thế thôi, chỉ là thu nhỏ trong một buổi
tối. Mình lùi 20 phút không phải để thua anh. Mình lùi để cái
nhà này còn ấm cho tới sáng mai.

Cho cả hai một khoảng thở

Điều mình học được, và mình muốn gửi lại chị em, là khoảng
lùi này không phải chỉ cho mình. Nó cho cả hai.

Khi mình xin dừng, mình cũng đang tặng cho chồng một lối
thoát khỏi cơn nóng của chính anh. Đàn ông nhiều khi bị cuốn
vào cuộc cãi không phải vì họ muốn, mà vì họ thấy bị dồn, và
họ chống lại. Mình mà lùi một bước, mình mở ra một khoảng
trống để anh cũng hạ giọng xuống mà không thấy mình bị



thua. Không ai bị đẩy vào chân tường thì không ai phải vùng
lên.

Cái buổi tối đứng trong bếp năm đó, nếu mình biết được điều
này sớm hơn, mình đã đặt cái muỗng xuống, hít một hơi, và
nói: "thôi anh, để lát nữa mình nói, giờ em mệt quá." Chỉ vậy
thôi. Và có lẽ đêm đó nhà mình đã không lạnh.

Bây giờ thì mình biết rồi. Muộn còn hơn không.

Tối nay, khi thấy giọng mình bắt đầu cao lên với người
thương, chị em thử tự hỏi: mình đang cố nói cho ra lẽ, hay
mình chỉ đang cố giành phần thắng — và nếu mình lùi lại 20
phút, điều mình thật lòng muốn nói có còn nguyên đó để nói
lại khi cả hai đã dịu không?

Và khi đã lùi được, đã cho cả hai một khoảng thở rồi, thì bước
tiếp theo là học cách lắng nghe sao cho người kia chịu quay
đầu lại với mình — điều mình sẽ ngồi kể với chị em ở chương
sau.
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Chương 15 — Lắng nghe để chồng
chịu "quay đầu lại"

ó một buổi tối mình nhớ mãi. Hồi đó cả nhà mới dời sang
Campuchia được ít lâu, mình còn đang loay hoay với

căn bếp lạ, với cái chợ nói thứ tiếng mình chưa quen, với hai
đứa con gái còn nhỏ bám mẹ. Chồng mình đi làm về, ngồi
phịch xuống ghế, thở dài một hơi rồi buông một câu: "Hôm
nay ở công ty mệt quá."

Chị em biết mình đã đáp gì không?

Mình nói liền, không kịp thở: "Mệt gì mà mệt. Anh đi làm còn
được ra ngoài, được gặp người này người kia. Em ở nhà cả
ngày với hai đứa nhỏ, cơm nước giặt giũ, đầu óc như cái nồi
áp suất đây này. Anh mà thử đổi chỗ cho em một ngày xem."

Anh im. Không cãi. Chỉ đứng dậy, đi vào phòng, đóng cửa lại
nhẹ hều.

Và mình, lúc đó, còn thấy mình… đúng. Mình nghĩ mình vừa
"nói cho ra lẽ", vừa đòi được cái công bằng mà mình xứng
đáng. Mình đâu có ngờ, cái cửa phòng khép nhẹ đó chính là
hình ảnh của cả một giai đoạn hôn nhân về sau — anh cứ lùi
dần, lùi dần, và mình thì cứ tưởng mình đang thắng.

Mình đã "nghe" chồng suốt bao năm, mà chưa

từng thật sự nghe



Sau này ngồi tĩnh lại, mình mới thấy rõ một điều đắng lòng:
mình chưa bao giờ thiếu nghe chồng nói. Mình nghe hết.
Nhưng mình nghe để chuẩn bị câu trả lời, chứ không phải để
hiểu người đang nói.

Chồng nói "mệt quá" — tai mình nghe được ba chữ đó, nhưng
đầu mình đã lập tức nhảy sang: "À, anh than mệt là để né việc
nhà đây. Mình phải chặn lại, không thôi mình gánh hết." Thế là
mình đáp trả. Mình phòng thủ. Mình so đo. Trong khi cái người
đàn ông vừa bước vào cửa kia, có khi chỉ cần một câu: "Anh
ngồi nghỉ đi, để em rót ly nước."

Mình từng là người vợ mạnh mẽ, quán xuyến, việc gì cũng tới
tay. Và chính cái mạnh mẽ đó làm mình nghe kiểu của người
mạnh: nghe để thắng cuộc trò chuyện. Chồng nói một câu,
mình phải nói lại được một câu "nặng ký" hơn, cho anh biết
mình cũng khổ, mình cũng cống hiến, mình cũng có lý. Mình
đâu biết rằng mỗi lần mình "thắng" một câu như vậy, mình lại
đẩy anh ra xa thêm một chút.

Đàn ông ít nói. Họ không giỏi diễn đạt lòng mình bằng lời. Nên
khi họ hé ra được một câu tâm sự — dù chỉ là "mệt quá", "chán
quá", "dạo này áp lực" — đó đã là họ mở hé cánh cửa rồi. Nếu
ngay lúc đó mình đáp lại bằng một tràng phân tích, trách
móc, so bì, thì cánh cửa ấy khép lại. Và lần sau, họ chọn im
luôn cho lành.

Ngôi nhà nguội lạnh không phải vì hai người hết chuyện để
nói. Mà vì một người đã thôi không muốn nói nữa.



Ba tầng lắng nghe — mình học được sau khi đã lỡ

nhiều lần

Mình không phải chuyên gia. Mình chỉ là người đi trước, đã lỡ,
và đã ngồi tu tập để gỡ dần cái tôi trong mình. Từ chỗ đó,
mình rút ra ba tầng lắng nghe. Chị em đọc rồi tự soi xem mình
đang ở tầng nào.

Tầng một — nghe để trả lời. Đây là tầng mình mắc kẹt suốt
nhiều năm. Ở tầng này, trong khi chồng đang nói, đầu mình
đã chạy sẵn câu đáp. Mình nghe chữ, nhưng nghe với cái tai
đang thủ thế. Mình chờ anh dứt câu để mình "phản pháo". Dấu
hiệu của tầng này rất dễ nhận: câu đầu tiên mình bật ra hay
bắt đầu bằng "Nhưng…", "Anh thì…", "Còn em thì…". Nghe kiểu
này, cuộc nói chuyện nào cũng thành một cuộc phân xử xem
ai khổ hơn, ai đúng hơn. Và trong nhà, ai thắng cuộc phân xử
đó thì cả hai đều thua.

Tầng hai — nghe để hiểu nội dung. Ở tầng này, mình bắt đầu
nghe cho hết ý anh trước khi mở miệng. Mình không cắt lời.
Mình hỏi lại cho rõ: "Ý anh là ở công ty có chuyện gì hả?" Đây
đã là một bước tiến lớn. Mình thôi vội vàng, thôi giành phần
nói. Nhưng tầng này vẫn còn ở trên bề mặt — mình hiểu cái
việc anh kể, mà chưa chạm được cái lòng anh đang mang.

Tầng ba — nghe cái cảm xúc phía sau lời nói. Đây là tầng
khó nhất, và cũng là tầng làm người đàn ông "quay đầu lại". Ở
tầng này, khi chồng nói "mệt quá", mình không nghe đó là lời
than để né việc, cũng không chỉ nghe đó là "hôm nay công ty



nhiều việc". Mình nghe được cái phía sau: một người đàn ông
đang gánh áp lực cơm áo cho cả nhà, đang mong về tới cửa
được thấy một khuôn mặt dịu, một chỗ để đặt gánh xuống.
Nghe được tới đó rồi, tự nhiên mình không còn muốn đáp trả
nữa. Mình chỉ muốn rót cho anh ly nước.

Ba tầng này, mình đi từ tầng một lên tầng ba mất mấy năm.
Mình không muốn chị em phải đi lâu như vậy.

Vậy phải làm sao — mấy điều nhỏ mình đang tập

mỗi ngày

Mình chia sẻ đúng những gì mình đang thực hành, không phải
lý thuyết trên giấy. Có ngày mình làm được, có ngày mình lại
quên và nói hớ. Nhưng cứ tập, mình thấy nhà mình ấm dần.

Một, đếm thầm ba nhịp trước khi đáp. Khi chồng vừa nói
xong một câu, đừng bật lại ngay. Trong đầu mình đếm một —
hai — ba. Ba giây đó là khoảng lùi để cái tôi trong mình kịp
ngồi xuống, để câu đầu tiên bật ra không phải là câu phòng
thủ. Nghe thì nhỏ, nhưng ba giây này đổi được cả bầu không
khí.

Hai, nhắc lại lời anh trước khi thêm ý của mình. Thay vì
"Nhưng em cũng mệt", thử "Anh mệt vậy hả", rồi im một chút.
Chỉ cần anh thấy lời mình vừa nói được người kia đón lấy —
chứ không bị bật ngược lại — là anh đã dịu. Người ta không
cần mình đồng ý ngay. Người ta cần cảm giác được nghe.



Ba, phân biệt khi nào chồng cần giải pháp, khi nào chỉ cần
được nghe. Cái này mình hay lộn. Nhiều khi anh kể một
chuyện bực ở công ty, mình lao vào "khuyên": anh phải làm
thế này, sao anh không nói thế kia. Trong khi anh đâu cần
mình gỡ giùm — anh chỉ cần trút. Bây giờ mình học cách hỏi
trong bụng: lúc này ảnh cần mình chỉ đường, hay cần mình
ngồi cạnh? Không chắc thì cứ ngồi cạnh đã.

Bốn, để ý cái không nói ra. Đàn ông tâm sự nhiều khi bằng
thân thể chứ không bằng lời — cái thở dài, cái ngồi thừ ra,
bữa cơm ăn ít hơn mọi hôm. Lắng nghe tầng sâu là để ý luôn
mấy tín hiệu đó. Một câu "Hình như dạo này anh có gì trong
lòng phải không" đúng lúc, có sức nặng hơn cả trăm câu hỏi
han cho có.

Mình nói thật lòng: lắng nghe kiểu này không phải là nhu
nhược, không phải là mình thua, mình nhịn. Nó là cái mạnh
của người biết mình đủ đầy nên không cần tranh hơn thua
trong từng câu nói. Mình lùi cái tôi lại một bước, để mở ra một
khoảng cho người kia bước vào. Đó chính là "mềm để thắng"
ngay trong một cuộc trò chuyện thường ngày.

Và điều mình muốn chị em nhớ nhất

Người đàn ông "quay đầu lại" không phải vì mình nói hay hơn,
lý lẽ sắc hơn. Anh quay lại vì bên cạnh anh có một người chịu
nghe anh — nghe cả cái anh không nói thành lời.



Mình đã từng tưởng làm hết mọi việc trong nhà là đủ để giữ
một người đàn ông. Hóa ra không. Có những người vợ nấu ăn
ngon, nhà cửa tinh tươm, con cái ngoan ngoãn, mà chồng vẫn
cứ lùi dần vào cái phòng riêng của lòng anh. Bởi cái người
đàn ông đó, ngày này qua ngày khác, không tìm được một
đôi tai chịu nghe mình.

Mình cũng chưa làm được trọn vẹn đâu, chị em ạ. Vẫn có bữa
mình quên đếm ba nhịp, vẫn có lúc câu "Nhưng em thì…" bật
ra trước khi mình kịp giữ lại. Nhưng mỗi lần mình nghe được tới
tầng ba, mình thấy rõ ánh mắt anh khác đi. Nhà mình ấm lên
từ những khoảnh khắc nhỏ như vậy, chứ không phải từ một
lần thay đổi lớn lao nào.

Chị em thử tự hỏi mình đêm nay: lần gần nhất chồng mình nói
một câu tâm sự, mình đã nghe để hiểu anh, hay chỉ nghe để
đáp lại anh?

Nếu chị em thấy mình hay bật ra câu đáp trả, thì đừng vội
trách mình — có khi vấn đề không nằm ở chuyện nghe, mà
nằm ở chỗ mình chưa biết cách nói lại cho mềm; và đó là điều
mình muốn ngồi với chị em ở chương sau, với bảy câu nói có
thể làm ấm lại một người chồng vô tâm.
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Chương 16 — 7 câu nói làm ấm lại
người chồng vô tâm

ó một buổi tối mình nhớ mãi.

Hồi đó mình còn ở nhà chăm hai đứa nhỏ, chồng thì dồn
hết tâm sức cho công việc. Cả ngày mình xoay như chong
chóng: con này ốm, con kia biếng ăn, cơm nước, dọn dẹp,
chưa kịp ngồi thở thì trời đã tối. Anh về nhà, mệt, buông
người xuống ghế, mắt dán vào điện thoại. Mình dọn cơm ra,
gọi một tiếng, anh "ừ" một tiếng rồi thôi.

Mình đứng đó, tay còn cầm cái muỗng, mà thấy lòng nguội
ngắt. Nhà thì đủ đầy — có cơm, có con, có người đàn ông
ngồi ngay trước mặt. Vậy mà mình thấy cô đơn kinh khủng.
Cái cảm giác "mình làm hết mọi thứ mà chồng vẫn như người
dưng" — chắc nhiều chị em ở đây hiểu.

Và cái miệng mình lúc đó, thú thật, nó không mềm đâu. Nó
bật ra những câu quen thuộc: "Anh có bao giờ để ý tới ai
trong cái nhà này không?", "Em nói bao nhiêu lần rồi mà
anh…", "Thôi khỏi, để em tự làm". Mình nói cho hả, cho anh
biết mình cực. Nhưng nói xong, không khí trong nhà lạnh thêm
một bậc. Anh im. Mình cũng im. Rồi hai người quay lưng vào
nhau ngủ.

Mình đã tưởng vấn đề nằm ở chỗ anh vô tâm. Sau này mình
mới hiểu: một phần vấn đề nằm ở chỗ mình đã dùng lời nói
như một cây gậy, chứ không phải một bàn tay.



Vì sao lời nói của người vợ giỏi lại hay làm chồng

"co" lại

Mình là người phụ nữ quen gánh vác. Đi làm công ty điện lực,
rồi qua xứ người làm phần mềm, rồi tự học kinh doanh, kế
toán, marketing. Cái gì mình cũng làm được, cũng làm nhanh,
cũng làm gọn. Và chính vì giỏi, mình quen nói kiểu ra lệnh, nói
kiểu tổng kết, nói kiểu "để chị xử".

Nhưng cái giỏi đó mang về nhà thì thành con dao. Mỗi lần
mình mở miệng là một lần nhắc anh rằng anh chưa đủ, anh
thiếu sót, anh sai. Không ai muốn về một cái nhà mà bước
vào là bị chấm điểm. Đàn ông càng bị chê, càng rút. Anh
không cãi, anh chỉ lặng lẽ ngồi xa thêm một chút, cầm điện
thoại lâu hơn một chút. Mình gọi đó là "vô tâm". Thật ra nhiều
khi đó là phòng thủ.

Mình học Phật pháp, hay ngẫm về nhân với quả. Và mình
nhận ra: lời nói cũng có nhân quả của nó. Mình gieo một câu
chì chiết, mình gặt lại một khuôn mặt lạnh. Mình gieo một câu
ấm, đôi khi — không phải luôn luôn đâu — mình gặt lại một
ánh mắt dịu xuống.

Nên chương này, mình không nói lý thuyết nữa. Mình đưa chị
em 7 câu nói cụ thể — mấy câu mà mình đã tập, đã vấp, và
giờ vẫn đang tập. Cầm về dùng ngay được. Nhưng nhớ giùm
mình một điều: câu chữ chỉ là cái vỏ. Cái ruột là mình nói
bằng lòng thành hay nói cho có. Nói đãi bôi thì anh biết liền.



7 câu nói làm ấm lại người chồng vô tâm

Câu 1 — Câu công nhận: "Nhờ có anh mà…"

Đàn ông đói lời công nhận hơn mình tưởng. Ở ngoài kia họ
gồng để được thừa nhận; về nhà, người họ mong được thừa
nhận nhất chính là vợ.

Thay vì nói "Anh chẳng làm gì cả", thử đổi thành một câu ghi
công cụ thể.

Ví dụ: "Nhờ có anh đưa con đi học sáng nay mà em kịp làm
cho xong việc, cảm ơn anh nha." Hoặc đơn giản hơn: "Nhờ anh
đi làm lo cho nhà, mấy mẹ con mới yên tâm được vậy."

Bối cảnh nên dùng: khi anh vừa làm được một việc dù nhỏ.
Bắt được ngay, khen ngay, đừng để nguội.

Câu 2 — Câu nhờ vả mềm: "Anh giúp em cái này được

không?"

Người vợ giỏi hay có tật ôm hết vào mình rồi âm thầm giận vì
"chẳng ai đỡ đần". Nhưng nhiều khi anh không đỡ vì mình chưa
bao giờ mở lời — mình toàn tự làm rồi trách.

Nhờ, mà nhờ mềm. Đừng ra lệnh.

Ví dụ: Thay vì "Anh ra bế con đi, không thấy em đang nấu ăn
à?", đổi thành "Anh bế con giúp em mấy phút được không, em
đang dở tay." Cũng là nhờ bế con, nhưng một câu là trách,
một câu là mời.



Bối cảnh nên dùng: khi mình đang quá tải và cần một bàn tay.
Cho anh cơ hội được làm người hùng trong nhà.

Câu 3 — Câu hỏi han thay vì hạch hỏi: "Hôm nay anh có

mệt không?"

Để ý cái khác nhau giữa "Sao về trễ vậy?" và "Hôm nay anh
có mệt không?". Câu đầu là tra hỏi, anh nghe xong là thủ thế.
Câu sau là quan tâm, anh nghe xong là được thở.

Ví dụ: Anh về, mặt mày bơ phờ. Đừng vội kể tội con hôm nay
quậy thế nào. Rót ly nước, hỏi: "Hôm nay ở công ty căng lắm
hả anh?" Nhiều khi anh chẳng nói gì nhiều, nhưng cái vai anh
chùng xuống, mềm ra.

Bối cảnh nên dùng: ngay lúc anh vừa bước vào nhà, trước khi
mình trút bất cứ chuyện gì.

Câu 4 — Câu nhận phần mình: "Chỗ này em cũng nóng

quá, em xin lỗi."

Đây là câu khó nói nhất, mình biết. Cái tôi của mình cũng lớn
lắm chứ. Nhưng mình học được rằng người mở lời xin lỗi trước
không phải người thua — là người đủ mạnh để không cần
thắng.

Ví dụ: Sau một trận cãi nhau, thay vì chờ anh xuống nước,
mình nói: "Hồi nãy em nói lớn tiếng quá, em xin lỗi. Mình nói lại
nhẹ nhàng nha." Câu này gỡ thế bí cho cả hai. Thường anh
cũng dịu theo.



Bối cảnh nên dùng: sau cơn nóng giận, khi cả hai đã hạ nhiệt
một chút. Mình nhận phần của mình thôi, không cần ôm hết
lỗi về.

Câu 5 — Câu đứng cùng phe: "Mình cùng nghĩ cách nha."

Trong nhà, dễ có lúc mình vô tình biến chồng thành đối thủ —
anh một bên, mình một bên, đứa con hay cái hóa đơn nằm ở
giữa như chiến trường. Một câu nhỏ kéo hai người về cùng
một phía.

Ví dụ: Chuyện tiền nong, chuyện con cái học hành, thay vì
"Anh tính sao thì tính đi", đổi thành "Chuyện này mình cùng
nghĩ cách nha anh." Chữ "mình" đứng chung một thuyền, tự
nhiên bớt căng.

Bối cảnh nên dùng: khi có một vấn đề khó cần giải quyết, dễ
thành cãi vã.

Câu 6 — Câu giữ khoảng lặng: "Để em bình tĩnh lại rồi

mình nói tiếp nha."

Có những lúc tốt nhất là đừng nói gì thêm. Mình từng nghĩ im
lặng là nhịn, là thua. Giờ mình hiểu im lặng đúng lúc là một
sức mạnh — mình lùi lại một bước để giữ cái nhà, chứ không
phải để đánh mất mình.

Ví dụ: Khi máu đang dồn lên đầu, câu nào bật ra cũng sắc như
dao. Lúc đó nói: "Em thấy mình đang căng quá, để em bình



tĩnh lại rồi mình nói tiếp nha." Rồi đi rửa mặt, hít thở. Câu này
xin một khoảng lùi mà không bỏ mặc anh.

Bối cảnh nên dùng: giữa lúc sắp bùng nổ. Nói câu này rồi thật
sự đi ra, đừng nói xong vẫn đứng đó cãi.

Câu 7 — Câu gọi tình cũ về: "Em nhớ hồi mình mới

quen…"

Người chồng vô tâm hôm nay từng là người đàn ông làm tim
mình rung. Đôi khi chỉ cần một câu kéo cả hai về những ngày
đầu, cái ấm cũ theo đó mà quay lại.

Ví dụ: Một buổi tối yên yên, mình nói khẽ: "Em nhớ hồi mình
mới quen, anh còn chở em đi khắp nơi. Giờ tụi mình lo cho
con, nhưng em vẫn thích được vậy." Không trách móc, không
đòi hỏi. Chỉ là một lời nhắc rằng giữa hai người từng có, và
vẫn còn, một sợi dây.

Bối cảnh nên dùng: những lúc bình yên, không phải lúc căng
thẳng. Gieo cái ấm vào đất lành thì nó mới lên.

Cầm 7 câu này về, xin nhớ giùm mình vài điều

Đừng học thuộc lòng rồi đọc như trả bài. Anh sẽ nhận ra ngay
nếu mình nói cho có. Bảy câu này chỉ là cái khung — chị em
sửa lại theo giọng của mình, theo tính của chồng mình.

Đừng mong đổi một câu là chồng ấm lại liền. Mình gieo mấy
tháng trời có khi mới thấy anh khác đi một chút. Có ngày



mình nói câu số 3 mà anh vẫn cắm mặt vào điện thoại — mình
cũng hụt hẫng chứ. Nhưng mình không bỏ. Nhân gieo hoài rồi
cũng có ngày ra quả.

Và mình phải thành thật: có những câu tới giờ mình vẫn nói
chưa trơn. Câu số 4, câu xin lỗi trước, mình vẫn phải nuốt cái
tôi xuống mỗi lần. Mình không đứng đây như người đã làm
được hết. Mình chỉ là người chị đi trước, vấp trước, nên kể lại
cho chị em đỡ vấp.

Một điều nữa, cũng là điều quan trọng nhất: mềm để thắng
không phải là nhịn nhục cho qua chuyện. Nếu trong nhà có
chuyện tổn thương thật sự, có bạo hành, có xúc phạm — thì
mấy câu nói mềm này không phải là thứ để chị em cắn răng
chịu đựng. Mềm là để vun vén một cái nhà còn cứu được, chứ
không phải để tự dối mình về một nơi đang làm mình đau. Chỗ
đó, xin chị em tỉnh táo giùm mình.

Bảy câu nói này, mình gom lại thành một tấm thẻ nhỏ để chị
em tiện cầm theo. Ai muốn giữ bản đẹp để dán lên tủ lạnh,
mình để sẵn trong phần quà "7 câu làm ấm lại chồng" ở cuối
sách — coi như món quà của chị gửi em.

Giờ mình để lại một câu hỏi cho chị em tự soi: Lần gần nhất
mình mở miệng với chồng, mình đã dùng lời nói như một cây
gậy, hay như một bàn tay?

Có điều, đôi khi mình nói mềm rồi mà chuyện vẫn thành cãi vã
— vậy làm sao xử lý mâu thuẫn mà nó không biến thành một



trận chiến? Đó là chuyện mình muốn ngồi kể với chị em ở
chương sau.



C

Chương 17 — Xử lý mâu thuẫn mà
không biến thành trận chiến

ó một buổi tối mình nhớ mãi. Hai vợ chồng cãi nhau về
một chuyện, mà giờ ngồi kể lại mình còn không nhớ nổi

cái chuyện ban đầu là gì. Đại khái là một quyết định trong
nhà, ai đúng ai sai. Nhưng chỉ vài câu qua lại, nó không còn là
chuyện đó nữa.

Nó thành: "Lúc nào anh cũng vậy." Rồi tới: "Còn em thì lúc nào
cũng nghĩ mình đúng." Rồi tới những chuyện của ba tháng
trước, sáu tháng trước, moi hết ra. Câu sau nặng hơn câu
trước. Tới một lúc, mình nhìn người đàn ông ngồi đối diện —
người mình đã bồng bế hai đứa con cùng, người mình gói
ghém đồ đạc đưa hai con vượt biên giới sang tận xứ người để
được ở gần — mà mình thấy như đang ngồi với một kẻ đối
đầu. Một người mình phải thắng cho bằng được.

Đêm đó nhà im. Cái im lặng nặng như đá đè. Mình nằm quay
lưng, trong đầu vẫn còn diễn lại từng câu, vẫn còn nghĩ ra
thêm mấy câu "đáng lẽ mình phải nói". Và sáng hôm sau, khi
cơn nóng đã nguội, mình mới giật mình nhận ra một điều buồn
cười: cái chuyện gốc, cái quyết định ban đầu ấy — nó nhỏ xíu.
Nhỏ tới mức không đáng để hai người thương nhau ngồi lạnh
với nhau cả một đêm.

Vậy mà tụi mình đã cãi tới sáng. Vì sao?



Vì mình đã không cãi nhau về vấn đề nữa. Mình đã quay sang
cãi nhau về con người.

Cãi về vấn đề, hay cãi về con người

Chị em để ý mà xem. Có hai kiểu tranh luận rất khác nhau, dù
nhìn bên ngoài giống hệt.

Kiểu thứ nhất: "Mình đang kẹt ở chuyện này, làm sao gỡ đây."
Hai người ngồi cùng một phía, nhìn về cái vấn đề đặt ở giữa
bàn. Vấn đề là kẻ thứ ba. Hai vợ chồng là đồng đội đi giải
quyết nó.

Kiểu thứ hai: "Tại anh." "Tại em." Hai người ngồi hai đầu chiến
tuyến, và cái phải hạ gục không còn là vấn đề nữa — mà là
người kia. Người mình thương biến thành đối thủ. Và khi đối
thủ thua, thật ra mình cũng chẳng thắng. Vì người thua là
chồng mình, thắng cái đó để làm gì.

Mình từng nghĩ cãi nhau nghĩa là phải phân định cho ra ai
đúng ai sai. Bây giờ mình nghĩ khác. Trong một mái nhà, có
những chuyện không có đúng sai — chỉ có hai cách nhìn khác
nhau của hai người lớn lên trong hai gia đình khác nhau. Cố
ép ra một người thắng, là mình đã thua ngay từ đầu. Vì cái
mình muốn giữ đâu phải là "phần thắng". Cái mình muốn giữ là
cái nhà còn ấm.

Mình học được điều này một phần từ những năm tập tu theo
nhà Phật — tư duy nhân và quả. Mỗi lời mình buông ra lúc



nóng đều là một cái nhân. Và cái quả của nó, có khi mình
gánh ngay tối hôm đó, có khi vài tháng sau mới trổ. Câu nói
nặng không mất đi. Nó ở lại trong lòng người kia.

Quy tắc cãi nhau "an toàn"

Mình không dám nói với chị em là "đừng cãi nhau". Vợ chồng
nào chẳng có lúc va. Mình cũng chưa làm được chuyện không
bao giờ nổi nóng — thú thật là chưa. Nhưng qua nhiều lần trầy
trật, mình gom được vài "luật chơi" để một cuộc cãi không
trượt thành một trận chiến. Mình gọi là quy tắc cãi nhau an
toàn. Chị em thử coi.

Một là, cãi về việc, đừng cãi về người.

"Cái chén này để đây từ sáng chưa rửa" — đó là cãi về việc.
"Anh lúc nào cũng vô tâm, chẳng bao giờ để ý gì" — đó là
đánh vào người.

Chị em thấy khác nhau chỗ nào không? Câu đầu nói về một
chuyện có thể sửa. Câu sau dán một cái nhãn lên cả con
người. Mà không ai chịu nổi khi bị dán nhãn "anh lúc nào
cũng…", "anh chẳng bao giờ…". Nghe câu đó xong, người ta
không còn nghĩ tới cái chén nữa, người ta chỉ muốn cãi lại để
gỡ cái nhãn oan kia ra. Thế là chệch hướng.

Cho nên mình tập: nói về hành vi cụ thể, đừng phán xét con
người. "Chén" thì sửa được. "Vô tâm" thì thành cuộc chiến.

Hai là, nói cảm giác của mình, đừng buộc tội người kia.



Thay vì "Anh làm em bực", mình tập nói "Em thấy tủi khi
chuyện này em phải lo một mình". Cùng một nỗi lòng, nhưng
câu đầu là mũi tên bắn đi, câu sau là cánh cửa mở ra. Không
ai cãi lại được cảm giác của mình. Anh không thể nói "em
không được thấy tủi". Nhưng anh có thể cãi lại lời buộc tội.
Nói từ cảm giác của mình, là mình bỏ vũ khí xuống trước.

Ba là, cãi một chuyện thôi, đừng lôi cả kho ra.

Cái bẫy lớn nhất của mình ngày xưa là đây. Đang nói chuyện
A, tự nhiên moi luôn chuyện B của tháng trước, chuyện C của
năm ngoái. Khi mình đã bắt đầu "à, mà còn hồi đó nữa…" — là
mình không còn muốn giải quyết nữa, mình chỉ muốn thắng.
Lôi cả kho đạn ra là dấu hiệu rõ nhất rằng cuộc nói chuyện đã
biến thành trận chiến. Một lần chỉ gỡ một nút. Nút cũ, để dịp
khác, lúc lòng nhẹ.

Bốn là, biết chỗ dừng — cho mình một khoảng lùi.

Khi mình thấy tim đập nhanh, giọng bắt đầu run, câu chữ bắt
đầu sắc — đó là lúc phần "con" trong mình đang lên tiếng,
không phải phần "người". Nói lúc đó chỉ có hối hận. Mình học
cách nói một câu rất đơn giản: "Mình khoan đã, để lát nữa nói
tiếp, giờ em đang nóng." Không phải bỏ chạy. Là hẹn lại. Cơn
nóng giận có tuổi thọ của nó — qua được mười lăm phút đầu,
nó tự dịu. Và điều mình nói sau khi dịu, bao giờ cũng khôn
ngoan hơn điều mình định nói lúc đang sôi. Cái này mình có
nói kỹ hơn ở [[chuong-09]] và [[chuong-14]] — gỡ cơn nóng
và khoảng lùi đúng lúc.



Năm là, nhớ mình đang ngồi cùng phe.

Trước khi mở miệng, mình tự hỏi một câu: mình đang muốn
thắng anh ấy, hay muốn giải quyết chuyện này? Nếu là muốn
thắng — dừng. Vì trong nhà, người kia thắng thì mình cũng
vui, người kia thua thì mình cũng buồn. Cái nhà đâu chia làm
hai đội. Chỉ có một đội thôi, và cái vấn đề mới là đối thủ.

Một cách để "hạ nhiệt" ngay giữa lúc căng

Mình kể chị em một cách cụ thể mình hay dùng, không phải lý
thuyết.

Giữa lúc hai người đang gay, thay vì đối đáp tiếp, mình thử
đổi vế câu. Đang định nói "Sao anh không hiểu?" thì mình
chuyển thành một câu hỏi thật: "Anh đang thấy sao về
chuyện này?" Nghe thì nhỏ, nhưng nó làm hai chuyện. Nó
buộc mình ngừng tấn công một nhịp. Và nó cho anh cơ hội nói
ra cái đang mắc trong lòng — mà nhiều khi cái mắc đó chẳng
liên quan gì tới cái chén, cái quyết định ban đầu. Nó là một
nỗi mệt anh chưa gọi thành tên.

Đàn ông ít khi nói thẳng "anh đang tổn thương". Họ hay đổi nó
thành cáu gắt, thành im lặng, thành lý sự. Nếu mình cứ đấu
với cái cáu gắt bên ngoài, mình sẽ không bao giờ chạm được
cái tổn thương bên trong. Mà cái cần dỗ là cái bên trong kia.

Lắng nghe để chồng chịu quay đầu lại — mình đã kể ở
[[chuong-15]]. Ở đây mình chỉ nói thêm: lắng nghe giữa lúc



đang cãi khó gấp mười lần lắng nghe lúc bình thường. Nhưng
nó cũng là lúc quý gấp mười lần. Vì đó là lúc thật của người ta
lộ ra.

Cái tôi — kẻ châm ngòi thầm lặng

Mình thành thật với chị em: thứ biến cuộc cãi thành trận
chiến, phần lớn không phải là chồng. Là cái tôi của chính
mình.

Cái tôi nó thì thầm những câu rất ngọt tai. "Mình đúng mà,
sao phải nhịn." "Nhường bây giờ là thua đó." "Nó nói vậy thì
mình phải đáp lại chứ, im là hèn." Nghe theo cái tôi thì đã lắm
— được cái sướng miệng vài giây. Nhưng cái quả của mấy
giây sướng miệng ấy là cả một đêm nhà lạnh, có khi cả tuần.

Mình không diệt được cái tôi. Chắc cả đời cũng không. Nhưng
mình tập nhận ra nó. Khi trong đầu vang lên câu "mình phải
cho anh biết mình đúng" — mình biết đó là cái tôi đang cầm
lái, không phải mình. Và mình có thể chọn không nghe theo
nó. Chỉ một cái nhận ra thôi, nhiều khi đủ để mình khép miệng
lại đúng lúc. Chuyện cái tôi này, mình mổ kỹ ở [[chuong-
08]].

Cái mình gọi là "mềm để thắng" ở đây không phải là nuốt hết
vào trong, không phải giả đò không sao. Mềm là mình đủ
vững để không cần thắng anh ấy nữa. Người còn phải hơn
thua từng câu là người bên trong còn yếu. Người đủ đầy bên
trong mới dám lùi một bước mà không thấy mình mất gì. Lùi ở



đây không phải thua — mình đã nói ở [[chuong-06]]. Lùi ở
đây là mình chọn giữ cái nhà thay vì giữ phần đúng.

Sau cơn cãi — điều quan trọng nhất

Cãi rồi thì làm sao? Vì có nhịn cỡ nào cũng sẽ có lần trượt.

Mình nghĩ điều quan trọng không phải là đừng bao giờ cãi. Mà
là biết quay lại với nhau sau đó. Đừng để cái im lặng kéo dài
thành thói quen. Nhà nguội không phải vì một trận cãi to —
nhà nguội vì những lần cãi xong rồi ai về góc nấy, không ai
chịu bắc lại nhịp cầu, cứ thế xa dần.

Người bắc lại nhịp cầu trước không phải người thua. Là người
thương nhiều hơn, và người mạnh hơn ở bên trong. Một câu
thôi cũng được: "Hồi nãy em nói hơi quá, xin lỗi anh." Câu đó
không làm mình nhỏ đi. Nó làm cái nhà lớn lên.

Mình viết những dòng này không phải với tư cách một người
đã làm được trọn vẹn. Mình vẫn còn những lần buột miệng rồi
tiếc. Nhưng mỗi lần tiếc, mình lại nhớ cái đêm nhà lạnh vì một
chuyện mình chẳng còn nhớ nổi — và mình bớt đi được một
chút. Chậm mà chắc. Với chính mình, mình cũng cho phép
chậm.

Lần gần nhất chị em cãi nhau với chồng tới mức nhà lạnh —
nếu ngồi nhớ lại, cái chuyện gốc ban đầu có thật sự lớn bằng



cái giá hai người đã trả cho nó không? Và giữa hai người, ai là
người đủ mạnh để bắc lại nhịp cầu trước?

Giữ được cái nhà ấm rồi, chị em mới có sức để quay về với
một người mà mình hay quên mất — chính mình; đó là chuyện
của [[chuong-18]].



P H Ầ N  I V

Giữ lấy chính mình
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Chương 18 — Chăm sóc bản thân
không phải là ích kỷ

ó một buổi sáng mình nhớ mãi. Hai đứa con gái đã lớn
hơn, đứa nào cũng tự dậy, tự thay đồ, tự lo cặp sách.

Nhà cửa yên ắng một cách lạ. Mình đứng trước gương để chải
đầu — và giật mình vì người phụ nữ trong gương.

Không phải mình xấu đi. Chỉ là mình… mờ đi.

Tóc buộc vội cho gọn. Cái áo mặc vì tiện, không phải vì thích.
Gương mặt hơi phù, đôi mắt lúc nào cũng như thiếu ngủ. Mình
nhìn kỹ và nhận ra: đã bao lâu rồi mình không mua cho mình
một thứ gì chỉ vì mình muốn? Đã bao lâu rồi mình không hỏi
"hôm nay mình thấy trong người thế nào?" — mà chỉ hỏi "hôm
nay chồng con cần gì?".

Bao nhiêu năm mình sống ở Campuchia, xa quê, xa họ hàng,
một tay lo cho hai đứa nhỏ để chồng dồn toàn tâm cho công
việc. Mình tự hào về điều đó. Mình chọn lùi lại phía sau mà.
Nhưng sáng hôm ấy, đứng trước gương, mình chợt thấy một
nỗi tủi thân rất lạ: hình như trong lúc vun vén cho tất cả mọi
người, mình đã bỏ quên đúng một người — là mình.

Và điều đáng sợ nhất không phải là mình mệt. Mà là mình đã
quen với việc mình đứng cuối hàng, đến mức không còn thấy
đó là vấn đề nữa.



Cái bình cạn thì lấy gì rót cho người khác

Chị em ơi, mình kể chỗ này thật lòng. Có một dạo mình hay
cáu. Con làm rơi ly nước — mình gắt. Chồng về trễ không báo
— mình lạnh cả buổi tối. Mình biết những phản ứng đó không
giống mình, không giống người mình muốn trở thành. Nhưng
mình không phanh lại được.

Mình đi tìm câu trả lời trong Phật pháp, trong tư duy nhân —
quả mà mình đang tập. Và mình hiểu ra một điều đơn giản
đến mức mình xấu hổ vì đã không hiểu sớm hơn: mình không
cáu vì chồng con. Mình cáu vì cái bình bên trong mình đã cạn.

Người ta hay ví lòng mình như một cái bình. Mình rót cho con
lúc con ốm, rót cho chồng lúc anh áp lực, rót cho công việc,
cho nhà cửa, cho cả những người xung quanh nhờ mình gỡ
khúc mắc. Rót mãi, rót mãi, mà chẳng ai rót lại cho mình — và
mình cũng không tự rót cho mình. Đến một lúc, cái bình chạm
đáy. Lúc đó, thứ trào ra không còn là dịu dàng nữa. Nó là bực
bội, là mệt mỏi, là những câu nói làm lạnh cả nhà mà chính
mình cũng không muốn nói.

Đầy mình rồi mới có để cho đi. Câu này mình thấm bằng
chính những ngày cạn kiệt của mình.

Chăm sóc bản thân không phải là quay lưng với chồng con.
Nó là cách mình giữ cho cái bình còn nước — để khi con cần,
khi chồng cần, mình còn thứ để rót. Một người mẹ kiệt sức
không chăm con tốt bằng một người mẹ được nghỉ ngơi. Một



người vợ luôn tủi thân không thể mềm mại với chồng. Mình
càng cạn, nhà càng lạnh. Đơn giản vậy thôi.

Nên xin chị em nhớ giùm mình: chăm mình là chăm nhà, chỉ là
chăm ở gốc.

Mình bắt đầu lại từ những thứ nhỏ xíu

Mình không có một cú "lột xác" nào ngoạn mục để kể cho chị
em nghe đâu. Mình sợ nhất là hứa hão. Mình chỉ bắt đầu lại từ
những thứ nhỏ đến mức buồn cười.

Việc đầu tiên: mình cho mình một khoảng thời gian trong
ngày, dù chỉ mười lăm phút. Con đã lớn hơn, không còn bám
mẹ như hồi bé nữa — mình tận dụng đúng khoảng trống đó.
Buổi sáng sau khi con đi học, thay vì lao ngay vào việc nhà,
mình ngồi xuống với ly nước ấm, thở chậm lại vài hơi. Nghe thì
nhỏ, nhưng mười lăm phút đó là mười lăm phút đầu tiên trong
ngày mình sống cho mình, không phải cho ai khác.

Việc thứ hai: mình tìm lại cơ thể của mình. Nhiều năm mình
chỉ dùng cơ thể như một cái máy — để bế con, để xách đồ, để
chạy hết việc này việc kia. Mình quên mất nó cũng cần được
chăm. Mình bắt đầu tập nhẹ nhàng vào buổi sáng, kéo giãn
người, tập thở, tập vài động tác yoga đơn giản mình xem
theo được. Mình không tập để có eo thon khoe với ai. Mình
tập để buổi tối ngủ ngon hơn, để lưng đỡ mỏi khi ngồi làm
việc, để khi bực lên mình biết cách hít vào thở ra thay vì buột
miệng. Yoga với mình không phải môn thể thao — nó là cái



phanh. Trên chiếu tập, mình học đúng bài học mình vẫn nói
với chị em cả cuốn sách này: chậm lại, mềm ra, và về với hơi
thở của chính mình.

Việc thứ ba: mình chăm lại vẻ ngoài — không phải cho ai
nhìn, mà cho mình soi gương thấy vui. Mình cắt lại kiểu tóc
mình thích. Mình mặc cái áo màu mình thương. Mình để ý làn
da một chút. Chị em đừng nghĩ đây là phù phiếm. Khi mình
bước ra khỏi nhà mà thấy tươm tất, thấy quý mình, thì cách
mình nói chuyện với chồng con cũng khác. Người phụ nữ tự
thấy mình đẹp thì ánh mắt dịu, giọng nói ấm. Mình chăm
ngoại hình, nhưng thứ thật sự đổi là cái bên trong.

Việc thứ tư: mình giữ lại một góc riêng không liên quan gì
đến vai trò làm vợ, làm mẹ. Với mình đó là việc học — mình
tự học kinh doanh, kế toán, marketing những ngày ở nhà. Với
chị em có thể là một lớp học, một cuốn sách, một nhóm bạn,
một sở thích cũ mình bỏ quên. Cái góc đó nhắc mình rằng
mình vẫn là một con người có tên riêng, có ước mơ riêng —
không chỉ là "mẹ của con" hay "vợ của anh".

Chị em thấy không, chẳng có gì to tát cả. Không cần bỏ nhà
đi tìm mình. Không cần chờ đến khi con vào đại học hay khi
có thật nhiều tiền. Chỉ cần mỗi ngày rót lại cho cái bình của
mình một chút.

Chỗ mình vẫn còn vấp



Mình không muốn viết chương này như một người đã làm
được hết. Mình chưa.

Mình vẫn có những tuần cuốn theo công việc và con cái mà
quên luôn cái chiếu tập yoga. Mình vẫn có lúc thấy áy náy khi
dành thời gian cho mình — cái cảm giác "mình đang ích kỷ" nó
dai lắm, gỡ mãi chưa hết. Nhất là với những chị em như mình,
được nuôi dạy trong cái nếp "phụ nữ là phải hi sinh", thì việc
đặt mình lên trước một chút thôi cũng thấy tội lỗi.

Mình chia sẻ cái vấp đó, vì mình không muốn chị em đọc xong
rồi tự trách "sao người ta làm được mà mình không". Không
phải vậy đâu. Chăm mình không phải một cái đích để đạt tới
rồi xong. Nó là một việc mình phải chọn lại, chọn lại mỗi ngày
— có ngày làm được, có ngày quên. Ngày quên thì mai làm
lại, đừng bỏ luôn.

Và mình cũng xin nói thật một điều, vì đây là chuyện gia đình,
mình không dám khuyên bừa: chăm sóc bản thân không phải
là liều thuốc chữa mọi vết nứt trong hôn nhân. Có những khúc
mắc cần cả hai người ngồi lại, cần thời gian, đôi khi cần cả
người thứ ba đủ tin cậy giúp gỡ. Chăm mình không thay được
những chuyện đó. Nhưng nó là điều kiện cần. Vì một người
phụ nữ đã cạn kiệt thì rất khó bắt đầu bất cứ điều gì tốt đẹp
— kể cả việc mềm lại với người mình thương.

Khi mình đầy lại, cả nhà cũng khác



Điều mình không ngờ là: khi mình bắt đầu tử tế với mình, mình
tử tế hơn với mọi người mà chẳng phải cố gắng.

Mình bớt cáu. Không phải vì mình gồng lên nhịn, mà vì trong
người mình đã dịu rồi. Mình có sức để nghe chồng kể chuyện
công việc mà không sốt ruột. Mình có kiên nhẫn ngồi với con
lâu hơn. Có hôm chồng nhìn mình rồi buột miệng khen mình
dạo này trông khỏe, trông vui — và mình hiểu, cái mình cho đi
bây giờ là từ một cái bình có nước, chứ không phải vét đáy
như trước.

Mình từng nghĩ thương chồng con là phải quên mình đi. Bây
giờ mình nghĩ khác. Mình giữ mình cho đầy, để thứ mình trao
cho họ là phần dư đầy tràn, chứ không phải những giọt cuối
cùng kèm theo tủi thân. Đó mới là yêu thương bền. Đó cũng là
"mềm để thắng" — nhưng lần này, mềm với chính mình trước
đã.

Chị em thân mến, mình muốn để lại cho chị em đúng một câu
hỏi, và mong chị em đừng vội trả lời cho xong, mà ngồi với nó
một lát:

Lần cuối cùng mình làm một việc chỉ vì mình — không vì
chồng, không vì con, không vì công việc — là khi nào? Và nếu
lâu quá rồi mình không nhớ nổi, thì ngay ngày mai, mình có
thể tự rót cho mình một điều nhỏ xíu nào?

Khi cái bình của mình đã có nước trở lại, chị em sẽ đủ vững để
nghĩ đến một điều rộng hơn — giữ lấy giá trị riêng, cái phần sự



nghiệp và bản lĩnh "chậm mà chắc" của mình — và đó là câu
chuyện mình muốn kể với chị em ở chương sau.
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Chương 19 — Giữ giá trị riêng — sự
nghiệp "chậm mà chắc"

ó một buổi sáng mình nhớ rất lâu. Đó là ngày mình quay
lại đi làm, sau một quãng dài chỉ quẩn quanh trong nhà

với hai đứa con gái.

Mình dậy sớm hơn thường lệ. Đứng trước tủ đồ, mình bần thần
một lúc — mấy bộ đồ đi làm gấp gọn dưới đáy, nếp gấp còn
hằn nguyên vệt của ngày mình xếp chúng lại để "ở nhà một
thời gian thôi mà". Một thời gian đó, hoá ra, dài hơn mình
tưởng. Mình mặc vào, soi gương, thấy một người phụ nữ vừa
lạ vừa quen. Tay mình run run khi cài cúc áo. Không phải vì
lạnh. Mà vì mình sợ.

Mình sợ mình đã tụt lại quá xa rồi.

Cái đáy của những ngày ở nhà

Chị em nào từng nghỉ việc ở nhà chăm con hẳn hiểu cái cảm
giác này. Nó không dữ dội như một cú vấp té. Nó âm ỉ. Nó đến
vào những buổi chiều muộn, khi con đã ngủ, nhà đã yên, và
mình ngồi một mình với cái điện thoại. Bạn bè cũ khoe thăng
chức. Đồng nghiệp cũ đi công tác nước này nước kia. Còn
mình thì đang lau vết sữa trên áo, và cả ngày hôm đó câu dài
nhất mình nói ra là dỗ con ăn thêm một muỗng.



Hồi ấy chồng mình dồn toàn tâm toàn ý cho công việc. Anh ở
Campuchia trước, mình gói ghém đưa hai con sang sau để cả
nhà được sum họp. Ai đó phải lùi lại. Và mình chọn là người
đó. Mình chọn ở nhà, để hai đứa nhỏ có mẹ kề bên trong
những năm đầu đời, để anh yên tâm mà lo phần bên ngoài.

Mình chọn. Nhưng chọn rồi không có nghĩa là hết hoài nghi.

Có những đêm mình nằm tự hỏi: Mình có đang đánh mất chính
mình không? Mình từng làm ở công ty điện lực ngoài quê,
từng đi làm ở công ty thiết bị điện tử bên này. Mình đâu phải
người không biết làm gì. Vậy mà giờ đây, khi ai hỏi "chị làm
nghề gì", mình chỉ cười trừ. Mình thấy mình mờ đi. Như một
bức ảnh để lâu ngoài nắng, màu cứ nhạt dần.

Đó là cái đáy. Không nước mắt ròng ròng, nhưng nặng. Cái
nặng của một người phụ nữ giỏi giang bỗng thấy mình vô
hình.

Ngày mình bước trở lại

Rồi hai con lớn hơn một chút. Mình bắt đầu mày mò tự học lại
— kinh doanh, kế toán, marketing. Học ngay trong bếp, trong
những khoảng con ngủ trưa. Không ai giao bài, không ai
chấm điểm. Chỉ có mình với quyết tâm âm thầm là mình
không để mình tắt hẳn.

Và cái ngày mình quay lại đi làm đến. Mình nhận quản lý mảng
cho thuê văn phòng và tài sản bất động sản. Việc không nhẹ.



Có cả một đội ngũ trông vào mình.

Buổi sáng đầu tiên bước vào chỗ làm, tim mình đập thình
thịch như đứa trẻ đi học ngày khai giảng. Mình lo mình quên
hết. Mình lo người ta thấy mình "bà mẹ bỉm sữa" lạc hậu.
Nhưng lạ lắm chị em ạ — chỉ cần ngồi vào bàn, mở việc ra, cái
phần con người cũ trong mình sống dậy. Những con số, những
cuộc trao đổi, những quyết định phải cân nhắc… nó vẫn ở đó,
chỉ là ngủ quên thôi. Mình chưa hề mất nó.

Điều làm mình xúc động nhất không phải là mình còn làm
được việc. Mà là niềm vui khi dẫn dắt đội ngũ của mình. Nhìn
một bạn nhân viên còn lóng ngóng dần vững vàng lên. Cùng
nhau gỡ một cái khó rồi thở phào. Cái cảm giác mình tạo ra
giá trị cho người khác — nó ấm một kiểu rất riêng, không gì
thay được.

Nói thật với chị em, lương của công việc đó không cao. Nếu
chỉ tính tiền, chắc nhiều người sẽ bảo mình dại. Nhưng mình ở
lại, vì mình tìm thấy trong đó thứ mà tiền không mua được:
cảm giác mình là ai đó, mình có ích, mình được là chính mình
giữa một tập thể gắn bó.

Và chính lúc quay lại đi làm, mình mới thấm: cái quãng mình
lùi lại chăm con không phải là mình đánh mất sự nghiệp. Đó
là mình gìn giữ một thứ khác quý không kém — tổ ấm. Mình
không mất gì cả. Mình chỉ đi chậm hơn một nhịp. Và hoá ra đi
chậm mà chắc còn hơn đi nhanh rồi gãy.



Vì sao đừng đánh đổi hết sự nghiệp

Mình viết chương này không phải để khuyên chị em bỏ hết mà
đi làm, cũng không phải để khuyên nghỉ hết ở nhà. Mình sợ
nhất là những lời khuyên một chiều kiểu đó. Đời mỗi người mỗi
cảnh, mình không dám phán.

Mình chỉ muốn nói một điều mình tin bằng cả trải nghiệm:
đừng bao giờ để tắt hẳn cái phần "giá trị riêng" của mình.

Giá trị riêng ở đây không nhất thiết là chức danh hay lương
bổng. Nó là cái phần khiến mình thấy mình là mình — ngoài
vai người vợ, người mẹ. Có chị tìm thấy nó trong nghề nghiệp.
Có chị tìm thấy trong một cái nghề tay trái, một lớp học, một
nhóm thiện nguyện, một trang viết. Hình thức nào cũng được.
Miễn là còn một ngọn lửa nhỏ thuộc về riêng mình.

Vì sao mình tha thiết chuyện này đến vậy? Vì mình đã thấy
cái giá của việc để nó tắt.

Khi một người phụ nữ đánh mất hoàn toàn giá trị riêng, chị ấy
dễ dồn tất cả kỳ vọng lên chồng con. Chồng về trễ một chút
là hụt hẫng. Con không nghe lời một chút là sụp đổ. Bởi vì họ
đã trở thành toàn bộ thế giới của chị. Mà bắt một người gánh
cả thế giới của mình thì nặng cho họ, và nguy hiểm cho mình.
Ngược lại, khi mình còn một khoảnh sân riêng để đứng, mình
vững hơn, mình mềm hơn, và nghịch lý thay — mình yêu
thương được nhiều hơn. Người không sợ mất mình mới đủ bình
an để nhường nhịn mà không thấy cay đắng.



Đó chính là "mềm để thắng" mà mình vẫn nói. Mình lùi lại phía
sau để vun vén, nhưng mình không tự xoá mình đi. Lùi mà vẫn
giữ được cái cột sống của riêng mình.

Làm sao để giữ giá trị riêng theo kiểu "chậm mà

chắc"

Mình không có công thức thần kỳ. Nhưng có mấy điều mình
đã làm, xin kể để chị em tham khảo, ai thấy hợp thì lấy.

Một, đừng để trống hoàn toàn — dù chỉ mười lăm phút mỗi
ngày. Những năm ở nhà, mình giữ thói quen học một chút mỗi
ngày. Không cần nhiều. Mười lăm phút đọc, xem một video
nghề, ghi lại một ý hay. Chính những mảnh mười lăm phút góp
lại thành cái vốn để mình quay lại được. Ngọn lửa nhỏ cần
được tiếp một que củi mỗi ngày, kẻo tắt lúc nào không hay.

Hai, tách bạch "giá trị của mình" khỏi "thu nhập của mình".
Có giai đoạn mình không kiếm ra đồng nào, mình vẫn tự nhắc:
việc mình nuôi dạy hai đứa con nên người là một giá trị, dù
không ai trả lương. Đừng để cái ví tiền định nghĩa mình đáng
giá bao nhiêu. Khi hiểu điều này rồi, lúc quay lại đi làm mình
mới đủ tự tin nhận một công việc lương chưa cao mà giàu ý
nghĩa.

Ba, chọn "chậm mà chắc" một cách có chủ đích, đừng vì
lười hay vì sợ. Chậm mà chắc không phải là đứng yên. Nó là
đi từng bước vững, ưu tiên đúng thứ cho đúng mùa của đời



mình. Mùa con còn nhỏ, mình ưu tiên con — nhưng vẫn để
dành một góc cho nghề. Mùa con lớn hơn, mình dồn lại cho
nghề nhiều hơn, và bắt đầu chăm cả sức khoẻ, ngoại hình của
chính mình. Mỗi mùa một trọng tâm, nhưng không mùa nào
mình bỏ rơi mình hoàn toàn.

Bốn, nói với chồng về điều này, đừng âm thầm chịu đựng rồi
trách. Mình từng sai ở chỗ nghĩ rằng cứ hi sinh lặng lẽ là
chồng sẽ hiểu. Không đâu. Người trong cuộc đôi khi vô tâm
không phải vì họ ác, mà vì họ không thấy. Hãy để anh biết cái
quãng mình lùi lại là một lựa chọn có giá, không phải chuyện
đương nhiên. Khi anh hiểu, ngày mình muốn quay lại với nghề,
anh sẽ là người đỡ lưng cho mình, chứ không phải vật cản.

Điều mình vẫn còn loay hoay

Mình không muốn viết chương này như thể mình đã cân bằng
xong xuôi mọi thứ. Không hề.

Có những ngày mình vẫn giằng co giữa việc nhà và việc cơ
quan, thấy mình chẳng làm tròn bên nào. Có lúc mình vẫn
chạnh lòng khi thấy người ta đi nhanh hơn mình. Cái cảm giác
"giá như hồi đó mình đừng nghỉ" thi thoảng vẫn ghé qua. Mình
học Phật pháp, tập nhìn mọi thứ theo lẽ nhân quả, tập buông
cái tôi hay so đo — và nó giúp mình dịu lại nhiều. Nhưng mình
vẫn là người thường, vẫn có lúc chông chênh.

Mình kể ra cái chưa trọn vẹn này, vì mình không muốn hứa với
chị em một điều mình chưa làm được. Giữ giá trị riêng mà vẫn



vun vén được gia đình là một hành trình dài, không phải một
cái đích cắm cờ xong là yên. Mình vẫn đang đi. Chỉ là mình đi
với lòng nhẹ hơn xưa, vì mình biết chắc một điều: mình chưa
từng đánh mất mình. Mình chỉ tạm gửi mình vào một chỗ khác
một thời gian — và mình đã lấy lại được.

Vậy nên, nếu hôm nay chị em đang trong cái quãng thấy mình
mờ đi, mình xin nói nhỏ: đừng vội trách mình, cũng đừng vội
buông. Cái ngày bước trở lại của chị em rồi sẽ tới. Và khi ấy
chị em sẽ ngạc nhiên thấy cái phần con người cũ vẫn còn
nguyên, chỉ ngủ quên thôi.

Trước khi khép lại, mình để lại cho chị em một câu để tự soi:

Ngoài vai người vợ, người mẹ, mình còn giữ được một ngọn
lửa nào là của riêng mình không — dù nhỏ đến mấy?

Và giữ được giá trị riêng rồi, có một chuyện nữa mình muốn
ngồi lại với chị em: chuyện tiền — hiểu tiền để an thân, chứ
không để lệ thuộc.
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Chương 20 — Phụ nữ và tiền — hiểu
tiền để an thân, không lệ thuộc

ó một buổi tối, khi con đã ngủ, mình ngồi trước màn hình
với một bảng tính dài dằng dặc. Con số nào cũng nhảy

múa trước mắt. Đó là những năm mình đang quản lý mảng
cho thuê văn phòng và tài sản bất động sản — một công việc
mà hai năm gần đây mình gắn bó, dù lương không phải là
cao. Mình nhớ cảm giác lúc đó rất rõ: vừa mỏi, vừa có một
chút gì đó… là lạ. Như thể mình đang cầm trong tay một thứ
mà trước giờ mình vẫn nghĩ "đó là chuyện của đàn ông".

Chị em biết không, trước khi làm công việc này, mình từng có
một quãng dài ở nhà chăm hai con gái. Trước nữa, mình đi
làm công ty phần mềm, thiết bị điện tử ở Campuchia. Rồi
nghỉ, ở nhà. Trong những ngày ở nhà đó, mình tự học kinh
doanh, kế toán, marketing — học không phải vì ai bắt, mà vì
trong lòng có một tiếng nói nhỏ: "Mình phải hiểu những thứ
này. Không phải để tranh với ai. Mà để mình đừng bao giờ
thấy mình mù mờ trước chính cuộc đời mình."

Nhưng thú thật, hồi mới đụng vào tiền bạc một cách nghiêm
túc, mình có một nỗi sợ rất kỳ. Mình sợ rằng nếu mình quá
rành rẽ chuyện tiền nong, mình sẽ thành một người đàn bà
"tính toan". Chị em có bao giờ thấy vậy không? Cái ý nghĩ
rằng phụ nữ mà đụng tới tiền, đụng tới sổ sách, thì nghe… khô



khan, thực dụng, mất đi sự dịu dàng. Như thể tiền là thứ gì đó
bẩn, mà người phụ nữ tử tế thì nên đứng xa ra.

Cái đáy: khi không hiểu tiền, mình tưởng là mình

cao thượng

Mình từng ở trong cái đáy đó khá lâu mà không biết. Cái đáy
không phải là nghèo. Nhà mình khi ấy đủ đầy. Cái đáy là mình
không hiểu dòng tiền của chính gia đình mình. Mình phó thác.
Mình nghĩ đó là cách yêu thương — "anh lo, em không cần bận
tâm." Nghe rất đằm, rất mềm. Nhưng bên trong sự đằm ấy có
một lỗ hổng: mình không có khả năng nhìn thấy bức tranh
thật.

Và chị em ơi, cái gì mình không nhìn thấy thì mình không thể
chăm sóc.

Có những người phụ nữ mình gặp — không phải mình đâu, mà
những người chị em quanh mình — cả một đời chưa từng biết
nhà mình mỗi tháng thu vào bao nhiêu, tiêu ra bao nhiêu, còn
nợ gì, để dành được gì. Đến khi có biến cố — chồng bệnh, làm
ăn trục trặc, hay tệ hơn là hôn nhân rạn — họ đứng đó như
người mù giữa căn nhà của chính mình. Không phải vì họ dại.
Mà vì suốt bao năm, họ tin rằng "không đụng tới tiền" là một
đức tính.

Mình đã suýt là người phụ nữ đó.



Điểm ngoặt: hóa ra hiểu tiền chính là hiểu chính

mình

Khi mình bắt đầu học kế toán, rồi sau này thật sự cầm sổ
sách quản lý tài sản cho thuê, có một điều dần dần sáng ra
trong mình. Kế toán, nói cho cùng, không phải là toan tính. Kế
toán là sự thật. Nó chỉ đơn giản là ghi lại: cái gì vào, cái gì ra,
còn lại bao nhiêu. Nó không nói dối. Một bảng cân đối không
biết nịnh mình, cũng không biết dọa mình. Nó chỉ nói: đây là
thực tại của con.

Và mình nhận ra một điều làm mình nhẹ cả người: hiểu tiền
không làm mình bớt dịu dàng đi chút nào. Ngược lại. Khi mình
hiểu dòng tiền của gia đình, mình bớt sợ. Mà một người phụ
nữ bớt sợ thì mềm được thật lòng, chứ không phải mềm vì
không còn lựa chọn nào khác.

Đây là chỗ mình muốn nói thật rõ với chị em, vì mình sợ nhất
là chị em hiểu lầm: hiểu tiền không phải là giành quyền,
không phải là kiểm soát chồng, không phải là "phòng thân"
theo kiểu tính chuyện xấu. Hiểu tiền là tự trọng. Là mình đủ
trưởng thành để không đẩy hết một phần đời quan trọng như
vậy cho người khác gánh thay. Là mình có thể đứng cạnh
chồng như một người đồng hành thật sự, chứ không phải một
người được nuôi.

Chị em thấy sự khác nhau chứ? Người phụ nữ lệ thuộc thì
mềm vì phải mềm — vì buông ra là chới với. Còn người phụ nữ
an thân thì mềm vì chọn mềm — vì chị ấy biết dù chuyện gì



xảy ra, chị ấy vẫn đứng được. Cùng là mềm, mà một bên là
yếu đuối, một bên là bản lĩnh.

Những việc chị em có thể làm ngay — không cần

giỏi kế toán

Mình không muốn nói suông. Từ chỗ đi làm thực tế, mình rút ra
vài việc rất đời thường mà chị em nào cũng làm được, dù
chưa từng học một chữ kế toán nào.

Một, biết con số của chính nhà mình. Không cần phần mềm,
không cần gì cao siêu. Một cuốn sổ, hay một ghi chú trong
điện thoại cũng được. Mỗi tháng, mình ngồi xuống 15 phút và
trả lời ba câu: nhà mình thu vào khoảng bao nhiêu, chi ra
khoảng bao nhiêu, và còn dư hay thiếu. Chỉ ba câu đó thôi.
Nhưng ngày mình bắt đầu biết ba con số đó, mình thấy mình
đứng vững hơn hẳn giữa nhà mình.

Hai, tách bạch mà không giấu giếm. Mình học được từ
chuyện quản lý tài sản: cái gì cũng nên có ranh giới rõ. Tiền
chung là chung, tiền riêng là riêng — nói ra minh bạch với
nhau, chứ không phải lén lút thủ riêng một quỹ đen. Một người
vợ có một khoản để dành nhỏ mà chồng biết, đó là sự trưởng
thành. Còn giấu, thì dù ít cũng thành cái gai. Sự an thân phải
đi cùng sự tử tế, mới bền.

Ba, học một chút, mỗi lần một chút — "chậm mà chắc". Mình
không trở nên hiểu tiền trong một đêm. Mình học lúc ở nhà



chăm con, học lúc đi làm, học từ chính công việc sổ sách
hằng ngày. Chị em không cần đăng ký khóa học đắt tiền. Bắt
đầu bằng việc hiểu chi tiêu của nhà mình, rồi từ từ hiểu tiết
kiệm, hiểu một chút về việc giữ và làm cho đồng tiền không
nằm chết. Mỗi tháng biết thêm một điều nhỏ, một năm sau
nhìn lại chị em sẽ ngạc nhiên về chính mình.

Bốn, có việc của riêng mình, dù nhỏ. Mình từng chọn lùi lại
chăm con, và mình vẫn tin lựa chọn đó đáng quý. Nhưng khi
quay lại đi làm, dẫn dắt một đội ngũ, mình mới thấy việc có
một nguồn thu của riêng mình, dù không lớn, nó nuôi trong
mình một thứ mà không tiền nào mua được: lòng tự trọng.
Không phải để mình hơn chồng. Mà để những ngày mình mềm,
mình mềm trong thế đứng thẳng.

Một điều mình xin nói thật

Mình không muốn viết chương này như một người đã làm
được hết mọi thứ. Sự thật là có những giai đoạn mình vẫn để
nỗi ngại "tính toan" kéo mình lùi lại, vẫn có lúc mình lười ngồi
xuống nhìn con số vì sợ đối diện. Có tháng mình bỏ bê cuốn
sổ. Có lúc mình vẫn thấy mình chưa thật sự vững như mình
mong. Cho nên mình không đứng đây hứa với chị em rằng
"hiểu tiền là hết lo". Không có gì hết lo cả. Đời sống vốn nhiều
bấp bênh, và tiền bạc trong hôn nhân là chuyện tế nhị, mỗi
nhà một cảnh.



Mình chỉ dám nói điều mình chắc: kể từ ngày mình thôi coi
tiền là thứ "để cho đàn ông lo", mình thấy mình an hơn. Không
giàu hơn hẳn — nhưng an hơn. Và một người vợ an trong lòng
thì cả cái nhà cũng ấm hơn theo một cách rất lạ, khó gọi tên.

Bởi vì nỗi sợ ngầm về tiền, cái nỗi sợ "lỡ mai này thì sao", nó
âm ỉ làm người phụ nữ khó chịu mà không biết vì sao. Nó khiến
mình gắt lên vì những chuyện chẳng đâu vào đâu. Khi cái nỗi
sợ đó được gỡ bớt — không phải bằng việc có thật nhiều tiền,
mà bằng việc hiểu và chủ động — thì lòng mình dịu lại. Và cái
dịu đó, chồng cảm được.

Hiểu tiền, xét cho cùng, không phải là chuyện của những con
số. Đó là chuyện của sự an tâm. Là nền móng thầm lặng để
một người phụ nữ có thể ở lại trong hôn nhân vì thương, chứ
không phải vì không còn đường nào khác. Mà tình thương nào
được chọn trong thế đứng vững vàng, tình thương đó mới
thật sự tự do.

Câu hỏi soi mình

Chị em thử tự hỏi mình một câu tối nay thôi, thật khẽ: "Nếu
ngày mai mình phải tự đứng, mình có biết nhà mình đang
đứng ở đâu về tiền bạc không — không phải để phòng ai, mà
chỉ để mình thôi mù mờ về chính đời mình?" Nếu câu trả lời
làm chị em hơi chột dạ, thì đó không phải là điều đáng xấu
hổ. Đó chỉ là một lời mời nhẹ nhàng để bắt đầu, từ ba con số
đầu tiên.



Và khi mình đã an được phần nào trong lòng về chuyện tiền,
mình mới đủ bình tâm để làm một việc lớn khác — nuôi con
hạnh phúc mà vẫn không đánh mất chính mình, điều mình sẽ
ngồi tâm sự với chị em ở chương sau.
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Chương 21 — Nuôi con hạnh phúc
mà không đánh mất mình

ó một buổi tối mình sẽ không bao giờ quên.

Hôm đó hai đứa con gái của mình đã ngủ. Căn nhà ở
Campuchia yên tĩnh đến mức mình nghe được cả tiếng quạt
quay. Mình ngồi xuống mép giường, nhìn hai gương mặt bé xíu
đang say giấc, và lẽ ra mình phải thấy bình yên. Nhưng không.
Trong lòng mình có một khoảng trống mà mình không gọi
được tên.

Ngày đó mình vừa nghỉ việc để ở nhà chăm con. Trước đấy
mình đi làm công ty phần mềm, thiết bị điện tử, có đồng
nghiệp, có việc để hoàn thành, có cảm giác mình là một
người "có ích" theo cái nghĩa mà xã hội hay đo. Rồi mình chọn
lùi lại. Chồng dồn toàn tâm cho công việc, con còn nhỏ, và
mình nghĩ trong nhà cần một người neo lại. Người đó là mình.

Nhưng cái buổi tối ấy, mình ngồi đó và thấy sợ. Sợ rằng mình
đang tan dần vào những bữa cơm, những cái tã, những buổi
đưa đón. Sợ rằng đến một ngày ai đó hỏi "Diễm dạo này thế
nào", mình sẽ chỉ biết trả lời con mình thế nào, chứ không còn
biết mình thế nào nữa.

Chị em đọc tới đây, có ai thấy mình trong đó không?

Cái bẫy ngọt ngào của người mẹ



Mình kể chuyện này ra vì mình biết rất nhiều chị em đang mắc
kẹt ở đúng chỗ mình từng mắc kẹt. Chúng ta thương con đến
mức sẵn sàng biến mất. Sẵn sàng bỏ bữa sáng của mình để
con kịp giờ học. Sẵn sàng mặc mãi cái áo cũ để mua cho con
cái mới. Sẵn sàng gác lại mọi ước mơ và gọi đó là "hi sinh".

Nghe thì cao đẹp. Nhưng có một sự thật mình phải mất mấy
năm mới dám nhìn thẳng: một người mẹ cạn kiệt không nuôi
nổi một đứa con đầy đủ.

Không phải đầy đủ về vật chất — cái đó nhiều khi mình lo
được. Mà đầy đủ về cái khí trong nhà. Con cái nhạy lắm, chị
em ạ. Mình có thể giấu chồng, giấu bạn bè, nhưng không giấu
được đứa trẻ ngồi cạnh mình trong bữa cơm. Nó cảm được
mẹ đang mệt. Nó cảm được mẹ cười mà mắt không cười. Và
cái nó học được, không phải từ lời mình dạy, mà từ cái cách
mình sống.

Mình từng nghĩ dạy con hạnh phúc là cho con thật nhiều thứ.
Bây giờ mình nghĩ khác. Đứa trẻ học cách hạnh phúc bằng
cách nhìn mẹ nó có hạnh phúc hay không. Nếu mỗi ngày con
thấy mẹ hi sinh trong âm thầm mệt mỏi, thì cái con ghi vào
lòng là: làm phụ nữ, làm mẹ, nghĩa là phải chịu đựng. Mình đâu
muốn dạy con gái mình điều đó. Mình có tới hai đứa con gái
mà.

Ngày mình quay lại làm chính mình



Cái đáy của mình không phải một biến cố lớn. Nó âm ỉ. Là
những buổi chiều mình đứng trong bếp, tay làm cơm mà đầu
trống rỗng, tự hỏi "mình còn là ai ngoài mẹ của tụi nhỏ".

Rồi một hôm mình quyết định làm một việc rất nhỏ. Mình
dành lại cho mình một khoảng — chỉ một khoảng thôi — trong
ngày, mà trong khoảng đó mình không phải là mẹ, không phải
là vợ, chỉ là Diễm. Lúc đầu mình lấn cấn ghê lắm. Cảm giác
như mình đang ăn cắp thời gian của con. Cảm giác có lỗi.

Nhưng chị em biết không, chuyện lạ đã xảy ra. Khi mình có lại
một chút của riêng mình, mình về với con dịu dàng hơn. Mình
bớt cáu. Mình nhìn con bằng ánh mắt của một người đang đủ
đầy, chứ không phải một người đang cạn.

Về sau, khi con lớn hơn một chút, mình quay lại đi làm. Mình
nhận mảng cho thuê văn phòng, quản lý tài sản, rồi điều hành
cả một đội ngũ. Và đúng cái ngày mình quay lại với công
việc, mình mới thấy thấm một điều: những năm mình lùi lại
chăm con không phải là mình đánh mất mình — đó là mình
đang chọn. Chọn "chậm mà chắc". Chọn lùi lại phía sau để
vun vén, đúng lúc gia đình cần.

Cái đáng quý không phải là mình đã hi sinh. Cái đáng quý là
mình đã chọn, và mình biết tại sao mình chọn. Hi sinh mà oán
trách thì độc cho cả nhà. Chọn lựa mà hiểu mình thì nuôi
được cả nhà.



Mình nói thật lòng — không phải lúc nào mình cũng làm được
điều này gọn gàng. Có những ngày mình vẫn quên mất mình,
vẫn kiệt sức, vẫn gắt với con rồi tối nằm ân hận. Mình không
đứng đây để nói mình đã "chữa lành" xong xuôi. Mình chỉ đang
kể lại con đường mình đang đi, và mời chị em đi cùng.

Vài điều mình đang thực hành, chị em thử xem

Mình không thích đưa ra "công thức", vì mỗi nhà mỗi khác.
Nhưng có mấy điều nhỏ mình đang làm, mình chia sẻ để chị
em nhặt cái nào hợp thì dùng.

Một, giữ lại một khoảng nhỏ mỗi ngày là của riêng mình.
Không cần nhiều. Con mình lớn hơn rồi thì mình mới có điều
kiện tập yoga, chăm lại sức khỏe với vóc dáng. Nhưng hồi
con còn bé, "khoảng của mình" có khi chỉ là mười lăm phút
uống ly trà mà không ai gọi. Điều quan trọng không phải làm
gì, mà là mình cho phép mình có một khoảng như thế — và
không thấy tội lỗi vì nó. Chị em nhớ giùm mình: chăm sóc bản
thân không phải ích kỷ. Cái này mình sẽ nói kỹ hơn ở một
chương riêng, nhưng ở đây, với vai một người mẹ, mình muốn
nói thẳng: mình đổ đầy chính mình trước, thì mới có cái để
rót cho con.

Hai, để con thấy mẹ có đời sống riêng, có việc mình yêu. Khi
mình đi làm lại, mình không giấu con chuyện mẹ đi làm. Mình
kể con nghe hôm nay mẹ vui vì đội ngũ mẹ làm được việc hay.
Mình muốn hai đứa con gái nhìn thấy: mẹ vừa thương tụi con,



vừa là một người có giá trị riêng ngoài kia. Để mai này lớn lên,
tụi nó biết một người phụ nữ được phép có cả hai.

Ba, khi mình mệt, mình nói ra thay vì gồng. Trước đây mình
gồng. Gồng đến khi bung ra bằng một cơn cáu vô cớ — mà
đứa lãnh đủ lại là con. Bây giờ mình học nói: "Mẹ đang hơi
mệt, cho mẹ nghỉ chút rồi mẹ chơi với con nha." Con nít hiểu
nhiều hơn mình tưởng. Và cái mình dạy con qua câu đó, là con
người có quyền mệt, có quyền nghỉ, không phải lúc nào cũng
phải gồng.

Bốn, gỡ cơn nóng của mình trước khi nó chạm tới con. Mấy
năm nay mình thực hành Phật pháp, và điều nó cho mình
nhiều nhất là một khoảng lặng rất ngắn — giữa lúc cơn giận
nổi lên và lúc mình mở miệng. Chỉ một hơi thở thôi. Nhưng
trong một hơi thở đó, mình kịp nhớ ra đứa bé trước mặt mình
không đáng phải hứng cái mệt của mình. Nhân nào quả nấy —
mình gieo sự bình tĩnh, mình gặt lại một đứa con bình an. Mình
gieo cáu gắt, thì cái đó cũng quay về nhà mình thôi.

Năm, đừng đo mình bằng thước "người mẹ hoàn hảo". Cái
thước đó không có thật. Nó chỉ làm chị em thấy mình thất bại
mỗi ngày. Con mình cần một người mẹ có thật — biết cười,
biết mệt, biết xin lỗi con khi mình sai — hơn là một bức tượng
mẹ hoàn hảo lạnh lẽo.

Nuôi con và giữ mình không phải hai việc chọi

nhau



Có một điều mình muốn tháo gỡ cho chị em, vì chính mình
từng hiểu lầm nó rất lâu. Mình cứ tưởng thương con nhiều thì
phải bớt phần mình đi. Như thể tình thương là một cái bánh,
chia cho con miếng to thì phần mình còn miếng nhỏ.

Không phải vậy đâu.

Khi mình sống đủ đầy — có việc mình yêu, có sức khỏe, có sự
an trong tâm — mình không lấy bớt cái gì của con cả. Ngược
lại, mình cho con nhiều hơn. Cho con một người mẹ dịu dàng
thay vì một người mẹ kiệt sức. Cho con một tấm gương về
người phụ nữ biết yêu thương mà không tự đánh mất. Cho con
niềm tin rằng lớn lên làm đàn bà là một điều đáng mong chờ,
chứ không phải một bản án của những hi sinh câm lặng.

Đó mới là di sản mình muốn để lại cho hai đứa con gái. Không
phải một ngôi nhà đủ đầy vật chất mà mẹ nó đã tan biến bên
trong. Mà là hình ảnh một người mẹ đã sống trọn vẹn — vừa
ôm con, vừa ôm lấy chính mình.

Mình vẫn đang đi trên con đường đó, chị em ạ. Chưa tới đích,
còn vấp hoài. Nhưng mình tin cái hướng này là đúng: mẹ hạnh
phúc mới nuôi được con hạnh phúc. Không phải mẹ hoàn
hảo. Mẹ hạnh phúc.

Một câu để chị em soi mình

Tối nay, khi con chị em đã ngủ, chị em thử ngồi lại một chút
và tự hỏi: Lần cuối cùng mình làm một việc chỉ vì mình —



không vì con, không vì chồng — là khi nào?

Nếu chị em phải nghĩ lâu mới nhớ ra, thì có lẽ đã đến lúc mình
dành lại cho mình một khoảng nhỏ. Không phải để bỏ con. Mà
để về với con bằng một trái tim đầy hơn.

Và nếu chị em thấy khó — thấy cứ dành cho mình một chút là
lại thấy có lỗi — thì mình mời chị em bước sang chương sau,
nơi mình gom lại tất cả những điều nhỏ này thành một kế
hoạch 30 ngày, để mình cùng nhau làm ấm lại chính mình và
cả mái nhà, từng ngày một.



P H Ầ N  V

Tổ ấm bền lâu
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Chương 22 — Kế hoạch 30 ngày làm
ấm lại hôn nhân

ó một buổi tối, khi hai đứa con gái đã ngủ, mình ngồi
một mình trong căn bếp ở Campuchia và tự hỏi: rốt

cuộc mình đã để mọi thứ nguội đi từ lúc nào?

Hồi đó mình đang trong quãng nghỉ việc, ở nhà chăm con.
Ngày nào cũng như ngày nào — cơm nước, đưa đón, dọn dẹp,
rồi tối lại lăn ra mệt. Chồng mình dồn toàn tâm cho công
việc, đi sớm về khuya. Hai vợ chồng ở chung một nhà mà nói
với nhau chưa tới mười câu mỗi ngày, mà mười câu đó cũng
chỉ xoay quanh "tiền điện đóng chưa", "con nay đi học sao".
Mình làm hết mọi việc trong nhà, và mình thấy chồng mình
như một người dưng ở trọ cùng.

Cái đáy của mình không phải một trận cãi vã to tát. Nó lặng
lẽ hơn nhiều. Nó là cái cảm giác ngồi trong căn nhà đủ đầy
mà lạnh, tự hỏi hai người từng thương nhau đến mức bỏ cả
quê hương đưa nhau sang xứ người, giờ đi đâu mất rồi?

Và mình nhận ra một điều: mình cứ chờ một khoảnh khắc lớn
để "hâm nóng" lại. Chờ một chuyến du lịch. Chờ chồng đổi
tính. Chờ con lớn để rảnh tay. Chờ mãi. Trong khi cái làm hai
người xa nhau chưa bao giờ là một chuyện lớn — nó là hàng
trăm ngày nhỏ trôi qua mà không ai chạm vào ai.

Nếu ngày nhỏ làm mình xa, thì ngày nhỏ cũng sẽ kéo mình lại.
Chỉ là lần này mình đi ngược chiều.



Chương này là lộ trình 30 ngày mình rút ra từ chính quãng đó
— và từ những gì mình học được sau này khi quay lại đi làm,
làm quản lý, thực hành Phật pháp để gỡ cái tôi. Mình gọi nó là
kế hoạch làm ấm, không phải "cứu vãn". Vì làm ấm nghe đúng
hơn: mình không đập đi xây lại cái gì cả, mình chỉ nhóm lại
một bếp lửa còn than.

Một lời thành thật trước khi bắt đầu, vì đây là chuyện hôn
nhân, không phải trò chơi: 30 ngày này không phải phép
màu. Nó không hứa chồng chị em sẽ thay đổi. Nó chỉ chắc
một điều — sau 30 ngày, chị em sẽ khác. Và mình tin, khi một
người trong nhà đổi nhiệt độ, cái nhà khó mà lạnh y như cũ.
Có những cặp mình biết, làm được nửa đường thì người kia
bắt đầu ấm theo. Cũng có cặp phải đi lâu hơn 30 ngày. Chậm
mà chắc — mình xin phép nhắc câu cửa miệng đó ngay từ
đầu.

Cách dùng lộ trình này

Mỗi ngày một việc nhỏ thôi. Nhỏ đến mức chị em không có
cớ để nói "bận quá không làm được". Đừng dồn hai ba ngày
làm một lần cho "hiệu quả" — cái mình cần ở đây là đều,
không phải nhiều. Giọt nước nhỏ mà đều thì mòn đá; xối một
xô rồi thôi thì chỉ ướt mặt đất.

Bốn tuần, mỗi tuần một tinh thần:

Tuần 1 — Làm ấm chính mình. Không đụng gì tới
chồng vội.



Tuần 2 — Mở lại đường dây. Nối lại những va chạm
nhỏ hằng ngày.

Tuần 3 — Chạm vào chiều sâu. Lắng nghe, thấu hiểu,
gỡ khúc mắc cũ.

Tuần 4 — Vun đắp và giữ nhịp. Biến việc nhỏ thành
thói quen ở lại.

Tuần 1 — Làm ấm chính mình

Chị em có để ý không: khi mình mệt mỏi, cạn kiệt, thì nhìn
chồng cái gì cũng gai mắt. Cho nên tuần đầu mình không sửa
hôn nhân, mình sửa cái nhiệt độ trong lòng mình trước. Người
lạnh không sưởi ấm được ai.

Ngày 1 — Viết ra ba điều mình từng thương ở anh ấy.
Chỉ viết cho mình đọc. Ngày xưa vì cái gì mà mình
theo người này sang tận xứ người? Lôi nó ra khỏi lớp
bụi.

Ngày 2 — Ngủ đủ một đêm. Nghe buồn cười, nhưng
người vợ kiệt sức thì không còn gì để cho đi. Buông
bớt một việc nhà tối nay.

Ngày 3 — Làm một việc cho riêng thân thể mình.
Tắm lâu hơn, đi bộ, tập vài động tác yoga. Mình
chăm mình không phải ích kỷ — đó là nạp lại pin.

Ngày 4 — Một buổi im lặng không phàn nàn. Cả
ngày không than, không kể tội ai trong đầu. Chỉ để ý
xem lòng mình nhẹ đi bao nhiêu.



Ngày 5 — Gọi tên một điều mình không đổi được ở
anh ấy, rồi buông. Anh vô tâm chuyện quà cáp? Anh
không khéo nói? Ghi ra, rồi tập chấp nhận nó như
chấp nhận trời mưa. Nhân-quả trong nhà bắt đầu từ
chỗ mình thôi ép.

Ngày 6 — Tha thứ cho chính mình một chuyện. Một
lần mình đã gắt, đã lạnh, đã sai. Xí xóa. Mình còn
không tha cho mình thì lấy đâu ra dịu dàng cho người
khác.

Ngày 7 — Nhìn lại tuần qua và mỉm cười. Không
chấm điểm. Chỉ ghi nhận: mình đã bắt đầu.

Hết tuần một, chưa ai biết chị em đang làm gì cả. Đó là chủ ý.
Ấm phải từ trong ra.

Tuần 2 — Mở lại đường dây

Giờ mới bước sang phía anh ấy — nhưng bằng những va chạm
nhỏ, không phải một "cuộc nói chuyện nghiêm túc". Chị em
nào từng nói "anh ơi mình cần nói chuyện" rồi thấy chồng
cứng người lại thì hiểu: cửa lớn hù người ta chạy, cửa nhỏ mới
mời người ta vào.

Ngày 8 — Một lời cảm ơn cụ thể. Không phải "cảm ơn
anh" chung chung, mà "cảm ơn anh hôm nay chở con
đi học giùm em". Cụ thể mới chạm.

Ngày 9 — Hỏi một câu về ngày của anh, rồi nghe
hết. "Nay ở công ty sao anh?" — và không cắt ngang,



không lái sang chuyện con cái. Chỉ nghe.

Ngày 10 — Nhắn một tin giữa ngày. Một câu bâng
quơ, không nhờ vả gì. "Trưa nhớ ăn cơm nha." Chỉ vậy.

Ngày 11 — Nấu hoặc mua một món anh thích. Không
phải dịp gì cả. Sự để tâm nằm ở chỗ "không dịp gì".

Ngày 12 — Một cái chạm nhẹ. Vỗ vai, nắm tay lúc đi
ngang. Nhà nguội lâu thường quên mất da thịt cũng
biết nói.

Ngày 13 — Nhịn một câu mình định nói cho hả. Khi
cơn muốn "nói cho ra lẽ" nổi lên, im lại ba giây. Im
đúng lúc là một sức mạnh, không phải nhu nhược.

Ngày 14 — Rủ anh mười lăm phút không màn hình.
Uống trà, ra ban công. Không điện thoại, không tivi.
Ngắn thôi, để nó dễ chịu chứ không thành nghĩa vụ.

Tuần 3 — Chạm vào chiều sâu

Đường dây thông rồi thì mới nói được chuyện thật. Tuần này
cần chị em can đảm hơn một chút — và mềm hơn một chút.

Ngày 15 — Hỏi anh một câu mình chưa từng hỏi.
"Dạo này anh có mệt không?" "Anh có điều gì muốn
mà chưa nói với em?" Rồi ngồi yên đón câu trả lời, kể
cả khi nó là im lặng.

Ngày 16 — Kể cho anh nghe một nỗi lòng của mình —
bằng "em", không bằng "anh". "Em thấy cô đơn" thay



vì "anh chẳng bao giờ quan tâm em". Cùng một
chuyện, hai cách nói, hai cái kết khác hẳn.

Ngày 17 — Xin lỗi một điều cũ. Một lần mình đã coi
nhẹ anh, đã xem thường cái anh làm cho nhà. Câu xin
lỗi thật lòng gỡ được nhiều nút hơn mình tưởng.

Ngày 18 — Nhường anh thắng một chuyện nhỏ. Chọn
quán ăn, chọn phim. Lùi một bước ở chuyện không
đáng, để dành sức cho chuyện đáng.

Ngày 19 — Ghi nhận anh trước mặt con. "Ba con giỏi
cái này nè." Con thấy mẹ trọng ba, cả nhà ấm theo,
mà anh cũng đứng thẳng hơn.

Ngày 20 — Một tối không giải quyết vấn đề gì hết.
Chỉ ở cạnh nhau. Không phải cuộc hôn nhân nào cũng
cần "xử lý"; có tối chỉ cần có nhau.

Ngày 21 — Tự soi: tuần qua mình đã bớt cái tôi được
chỗ nào? Cái tôi là kẻ thù thầm lặng. Thấy nó bớt
một chút là mình đi đúng đường.

Mình nói thật, tuần ba là tuần dễ hụt hơi nhất. Có ngày anh ấy
không đáp lại như mình mong. Đừng vội kết luận "vô ích". Chị
em đang tưới một cái cây khô lâu ngày — nó nứt mầm chậm,
nhưng nó đang nứt.

Tuần 4 — Vun đắp và giữ nhịp

Ba tuần là đủ để có vài khoảnh khắc ấm. Tuần cuối là để
những khoảnh khắc đó ở lại, thành nếp nhà chứ không phải



một đợt cố gắng rồi tắt.

Ngày 22 — Chọn một việc nhỏ trong ba tuần qua để
giữ lại mãi. Lời cảm ơn mỗi tối? Mười lăm phút trà?
Chốt lấy một cái làm "của nhà mình".

Ngày 23 — Lên một dự định chung nho nhỏ. Cuối
tuần đi đâu đó, dù chỉ ra chợ. Có cái để cùng mong
tới.

Ngày 24 — Khen anh một điều thật lòng. Đàn ông
cần được vợ mình công nhận hơn chị em nghĩ nhiều.

Ngày 25 — Giữ phần mình: làm một việc cho sự
nghiệp / giá trị riêng. Làm ấm nhà không có nghĩa
tan vào nhà. Mình vun vén mà vẫn là mình — đó mới là
"mềm để thắng".

Ngày 26 — Nói ra một mong muốn cho tương lai
chung. Nhẹ nhàng, không ép. Để anh biết trong bức
tranh ngày mai của mình vẫn có anh.

Ngày 27 — Một buổi tối như hồi mới thương. Ăn
ngoài, hay chỉ dọn mâm cơm tươm tất hơn thường.
Nhắc cơ thể hai người rằng: mình từng và vẫn đang
yêu.

Ngày 28 — Cảm ơn anh vì đã cùng đi 28 ngày. Kể cả
khi anh không biết mình đang làm "kế hoạch" gì. Anh
đã ở đó, thế là đủ để cảm ơn.

Ngày 29 — Ngồi lại nhìn chặng đường, một mình.
Nhà đã ấm hơn chỗ nào? Còn chỗ nào lạnh? Không



trách ai, chỉ thấy.

Ngày 30 — Bắt đầu vòng mới. Vì hôn nhân không có
"xong". Ngày 30 không phải đích — nó là chị em đã có
một nếp mới để sống tiếp.

Vài điều mình muốn dặn thêm

Sẽ có ngày chị em lỡ nhịp. Cãi nhau, mệt, quên. Không sao.
Lỡ một ngày thì làm tiếp ngày sau, đừng bỏ cả lộ trình vì một
vết xước. Người ta bỏ cuộc không phải vì vấp, mà vì tự phạt
mình sau khi vấp.

Và mình phải thành thật lần nữa: có những cuộc hôn nhân mà
việc nhỏ hằng ngày là không đủ — nơi có tổn thương sâu, có
sự thiếu tôn trọng đã thành nếp, hay nặng hơn nữa. Mình
không giấu chuyện đó sau một lộ trình 30 ngày dễ thương.
Nếu chị em đang ở tình cảnh ấy, xin đừng ngại tìm người có
chuyên môn để đồng hành. Lộ trình này là để làm ấm một
bếp còn than — nó không thay được người thợ khi cái bếp đã
hỏng nặng.

Mình chỉ chắc với chị em một điều mình đã tự trải: khi mình
chọn mềm lại, chọn lùi một bước để vun vén mà vẫn giữ được
mình, thì ít nhất lòng mình ấm lên trước. Và một người vợ ấm
trong lòng thì căn nhà quanh cô ấy khó mà lạnh mãi.

Vậy nên câu hỏi mình để lại cho chị em cuối chương này rất
nhỏ, nhỏ như những việc trong lộ trình: Ngày mai — chỉ ngày



mai thôi — chị em sẽ chọn làm một việc nhỏ nào để nhà
mình ấm hơn một chút?

Và khi chị em bắt đầu đổi nhiệt độ trong nhà mình rồi, sẽ tới
lúc thấy một điều lạ mà đẹp: mình mới là người thay đổi, vậy
mà cả nhà đổi theo — đó chính là câu chuyện của chương
sau.



C

Chương 23 — Khi mình thay đổi, cả
nhà đổi theo

ó một buổi tối mình nhớ mãi, dù nó chẳng có gì to tát.

Hôm đó mình về nhà muộn, người mệt rã, đầu vẫn còn
lởn vởn mấy con số của mảng cho thuê văn phòng mình đang
quản. Bước vào nhà, mình thấy cảnh quen thuộc đến phát
bực: bát ăn dở trên bàn, hai đứa con gái mỗi đứa một góc,
còn anh thì ngồi đó, mắt dán vào điện thoại như thể mình chỉ
là một cơn gió đi ngang.

Mọi ngày, cái cảnh đó sẽ châm ngòi cho một câu nói. Chị em
biết cái câu đó mà — cái câu bắt đầu bằng "Sao lúc nào
cũng…", cái câu mình đã thuộc lòng đến mức bật ra không
cần suy nghĩ. Mình đã từng là người phụ nữ như thế đó: làm
hết mọi việc trong nhà, rồi lấy chính sự vất vả của mình ra
làm cây gậy gõ lên đầu người bên cạnh. Mình mạnh. Mình giỏi.
Và mình mệt.

Nhưng tối đó, không hiểu sao mình dừng lại.

Cái đêm mình chọn không nói câu quen thuộc

Có lẽ vì mấy hôm trước mình vừa ngồi tĩnh lại, thực hành mấy
điều học được từ Phật pháp — cái tư duy nhân với quả, rằng
mình gieo gì thì gặt nấy, ngay trong chính mái nhà này. Mình
chợt thấy: mỗi lần mình buông câu trách móc, cả nhà lại lạnh



thêm một độ. Mình gieo cái sắc, mình gặt cái lạnh. Vậy mà
mình cứ đứng đó, ngày qua ngày, chờ anh thay đổi trước, chờ
anh "biết điều" trước, chờ anh quay đầu lại trước.

Mình chờ, và mình đợi, và ngôi nhà cứ nguội dần.

Tối đó mình đặt túi xuống, hít một hơi, rồi thay vì câu "Sao lúc
nào cũng…", mình nói khẽ: "Nay em mệt quá anh à." Chỉ vậy
thôi. Không trách. Không kể công. Không so đo hôm nay ai
làm nhiều hơn ai.

Anh ngẩng lên. Mình thấy rõ trong mắt anh một thoáng ngỡ
ngàng — như thể lâu lắm rồi anh mới nghe mình nói bằng cái
giọng đó, cái giọng của một người vợ mệt chứ không phải
của một quan tòa. Anh buông điện thoại xuống, đi vào bếp,
dọn cái bàn. Không nói gì nhiều. Nhưng anh dọn.

Mình đứng đó, sống mũi cay cay. Hóa ra suốt bao năm, cái
mình tưởng là "anh vô tâm", một phần không nhỏ là do chính
cái vỏ cứng của mình dựng lên. Mình cứng nên anh thủ thế.
Mình mềm một câu, anh mềm lại một hành động. Nhỏ xíu thôi.
Nhưng nó thật.

Vì sao mình phải là người đổi trước

Chị em đọc đến đây chắc có người sẽ nhíu mày: "Ơ, vậy là lại
phụ nữ mình phải nhịn, phải xuống nước trước à? Chồng vô
tâm mà sao mình phải là người đổi?"



Mình hiểu cái nhíu mày đó. Mình cũng từng nhíu mày y hệt.
Nên mình nói thật lòng thế này.

Mình không nói chị em phải đổi vì chị em sai. Mình nói chị em
nên là người đổi trước, vì đơn giản — mình là người tỉnh ra
trước. Người nào nhìn thấy vấn đề trước thì người đó có sức
mạnh để bắt đầu. Đó không phải thua thiệt. Đó là quyền chủ
động. Trong một mái nhà đang nguội, ai cũng đứng khoanh
tay chờ người kia nhúc nhích, thì cái nhà đó nguội tới già.

Mình đã học được điều này rất chậm, và trả giá bằng nhiều
năm lạnh lẽo: thay đổi không bao giờ đến từ việc bắt người
kia đổi. Nó đến từ việc mình đổi, rồi từ trường của mình lan
ra.

Cái này mình không nói suông. Hồi mình quyết định gói ghém
đưa hai con sang Campuchia sum họp với chồng thay vì cứ
sống xa mãi — đó cũng là mình chọn đổi trước. Mình không
ngồi chờ hoàn cảnh tự đẹp lên. Hồi mình chọn nghỉ việc lùi lại
chăm hai con gái khi anh dồn toàn tâm cho công việc — đó
cũng là mình chọn. Và những lần mình chủ động đổi ấy, dù lúc
đó tim đầy hoài nghi, về sau nhìn lại mình mới thấy quý. Người
phụ nữ chủ động đổi không phải người yếu. Là người đủ vững
để không cần ai cho phép mình bắt đầu.

Hiệu ứng lan ra — nhưng đừng đổi vì phần

thưởng



Có một điều mình phải nói cho thật, kẻo mang tội hứa hão.

Khi mình mềm xuống, cả nhà đổi theo — nhưng nó không đổi
ngay, và không đổi theo đúng cái cách mình mong.

Cái bàn được dọn tối đó không có nghĩa là hôm sau anh tự
giác dọn. Có hôm anh lại quên. Có tuần mình mềm mà chẳng
thấy gì đáp lại, thấy như mình đang nói chuyện với bức tường,
và cái tôi trong mình lại nhảy dựng lên: "Thấy chưa, xuống
nước cũng vô ích." Những lúc đó mình phải tự gỡ chính mình,
chứ chẳng ai gỡ hộ.

Nên mình xin nói thẳng với chị em: nếu mình mềm xuống để
đổi lấy một người chồng biết điều, thì mình sẽ thất vọng và
bỏ cuộc rất nhanh. Mềm không phải một chiêu trò mặc cả.
Mềm là mình chọn trở thành người mình muốn trở thành, bất
kể người kia phản hồi ra sao. Cái nhà ấm lên là hệ quả, không
phải điều kiện.

Nhưng mình cũng nói thật nốt vế kia: theo thời gian, nó có
lan. Trẻ con là đứa bắt sóng nhanh nhất. Khi mẹ bớt gắt, hai
đứa con gái mình bớt căng, bữa cơm bớt tiếng nạt. Khi mình
nói năng nhẹ đi, mình để ý cả nhà tự nhiên hạ giọng theo. Cái
không khí trong nhà nó truyền, như hơi ấm truyền trong một
căn phòng — mình không thấy nó bay, nhưng ai bước vào
cũng cảm được.

Ba việc nhỏ mình đã làm — chị em thử được ngay



Mình không tin vào những cú lột xác ngoạn mục. Mình tin vào
chậm mà chắc. Nên nếu chị em muốn thử, mình chỉ dám gợi
ba việc nhỏ xíu, cỡ mình từng làm:

Một, chọn một câu quen thuộc mình hay buông ra — và đổi
nó. Câu "Sao lúc nào cũng…" của mình chẳng hạn. Chị em
nghe lại chính mình một tuần xem, sẽ thấy có một hai câu
mình nói đi nói lại, mà lần nào nói xong nhà cũng lạnh thêm.
Chọn đúng một câu đó. Lần sau, thay vì nói nó, mình nói ra
cái mình đang cảm, chứ không phải cái mình đang trách. "Em
mệt", "Em tủi", "Em cần anh phụ" — thật hơn và mềm hơn "Anh
chẳng bao giờ…".

Hai, đổi trước mà đừng thông báo. Đừng tuyên bố "Từ nay
em sẽ dịu dàng nhé, xem anh có thay đổi không". Cái đó là ra
điều kiện trá hình, người kia ngửi ra ngay. Cứ lặng lẽ đổi. Sự
thay đổi thật không cần cái loa.

Ba, cho nó thời gian — và tự gỡ mình khi chưa thấy hồi đáp.
Mình đặt trong bụng: mình mềm vì mình chọn thế, không vì
phần thưởng. Ngày nào cái tôi nhảy lên đòi "sao chưa thấy
gì", mình lại ngồi tĩnh một chút, nhắc mình cái nhân mình đang
gieo. Gieo đủ lâu, quả sẽ tới. Còn tới cỡ nào thì mình không
dám hứa thay cho nhà chị em, vì mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà
mỗi cảnh.

Chỗ mình vẫn chưa làm được



Mình viết chương này không phải với tư thế của một người đã
tu thành. Thú thật, đến giờ vẫn có những ngày mình buột
miệng câu cũ, vẫn có những tối mình đóng sầm lòng lại và để
cái lạnh thắng. Có hôm mệt quá, mình chẳng mềm nổi với ai,
kể cả với chính mình.

Nhưng mình để ý điều này, và nó an ủi mình: bây giờ mỗi lần
mình cứng lên, mình nhận ra nhanh hơn xưa. Xưa mình cứng cả
tuần không biết. Giờ cứng nửa buổi là mình thấy. Thấy được
là gỡ được. Thay đổi không phải là không bao giờ vấp nữa —
thay đổi là vấp rồi đứng dậy nhanh hơn.

Cả nhà mình chưa phải một mái nhà hoàn hảo. Nhưng nó ấm
hơn cái mái nhà của những năm mình mạnh mẽ và cô đơn. Và
cái ấm đó, mình biết rất rõ, khởi đầu từ một buổi tối mình
chọn không nói câu quen thuộc.

Mình là người đổi trước. Không phải vì mình sai, mà vì mình đủ
mạnh để không cần chờ ai.

Chị em thử hỏi mình một câu tối nay nhé: trong nhà mình,
mình đang chờ ai đổi trước — và cái sự chờ đó đã khiến nhà
mình nguội đi bao lâu rồi?

Ở chương cuối, mình muốn ngồi lại cùng chị em để nói cho
trọn: rốt cuộc, "mềm để thắng" là thắng cái gì — và thắng để
làm gì.



C

Chương 24 — Mềm để thắng — và
thắng để yêu thương

ó một buổi chiều ở Campuchia, mình ngồi một mình sau
giờ làm, khi đội ngũ đã về hết. Văn phòng vắng, chỉ còn

tiếng quạt trần. Mình mở điện thoại xem lại một tấm hình cũ
— ba mẹ con mình ngày đầu mới sang xứ người, hành lý còn
chưa kịp dỡ, mặt hai đứa nhỏ ngơ ngác. Mình nhớ lại người
phụ nữ trong tấm hình đó. Cái người đã từng làm ở công ty
điện lực dưới quê, đã từng sống xa chồng, đã từng gồng gánh
hết mọi thứ mà trong lòng vẫn thấy lạnh.

Và mình tự hỏi: bao nhiêu năm rồi, mình đã đi được từ chỗ đó
tới đây bằng cách nào?

Câu trả lời không phải là mình đã trở nên mạnh hơn. Ngày xưa
mình đã rất mạnh rồi — mạnh tới mức vô tình xem nhẹ người
đàn ông bên cạnh mà không hay. Câu trả lời là mình đã học
được cách mềm. Và lạ thay, chính lúc mềm lại, mình mới thấy
mình thắng.

Nếu chị em đã đi cùng mình tới trang cuối này, mình muốn
ngồi lại với chị em một lát. Không phải để tổng kết như một
bài giảng. Mà như hai chị em ngồi bên nhau sau một chặng
đường dài, nhìn lại xem mình đã đi qua những gì.



Từ điểm A tới điểm B — chị em đã đi một quãng

rất xa

Chị em còn nhớ người phụ nữ ở Chương 1 không? Cái người
làm hết mọi thứ trong nhà mà vẫn thấy cô đơn. Nhà đủ đầy
mà lạnh. Càng giỏi, nhà càng nguội. Đó là điểm A — cái điểm
mà rất nhiều chị em trong chúng ta đang đứng khi cầm cuốn
sách này lên.

Rồi mình cùng nhau đi qua cái bẫy của người vợ giỏi. Đi qua
khoảnh khắc đau nhất: nhận ra mình đang xem nhẹ chồng lúc
nào không biết. Mình cùng nhau hiểu "mềm để thắng" thật ra
là gì — không phải nhu nhược, không phải cam chịu, mà là
chọn lùi một bước để vun vén, mà không đánh mất chính
mình.

Mình đã cùng nhau tập những thứ rất nhỏ mà rất khó. Tập gỡ
cái tôi. Tập gỡ cơn nóng giận theo lẽ nhân — quả: mình gieo
cái gì trong nhà, mình gặt lại đúng cái đó. Tập chấp nhận
điều không đổi được ở người kia. Tập tha thứ cho chính mình
trước đã. Tập nói lời mềm, tập im lặng đúng lúc, tập lùi đúng
lúc để mà tiến.

Rồi mình đi tới phần thực hành: bảy câu nói làm ấm lại người
chồng vô tâm, cách xử lý mâu thuẫn mà không biến nhà
thành chiến trường. Mình học chăm sóc bản thân mà không
thấy tội lỗi. Học giữ giá trị riêng — sự nghiệp "chậm mà chắc".
Học hiểu tiền để an thân, không lệ thuộc. Học nuôi con hạnh



phúc mà không đánh mất mình. Và mình đã có trong tay một
kế hoạch 30 ngày rất cụ thể để bắt đầu.

Chương trước, mình nói với nhau một điều mà mình tin bằng
cả trải nghiệm: khi mình thay đổi, cả nhà đổi theo. Không
phải chờ chồng đổi. Không phải chờ hoàn cảnh đổi. Mình đổi
trước.

Đó là điểm B. Không phải một ngôi nhà hoàn hảo — mình
không hứa với chị em điều đó, vì chính mình cũng chưa có. Mà
là một người phụ nữ đã khác. Một người vẫn giỏi, vẫn có sự
nghiệp, vẫn có giá trị riêng — nhưng bên trong đã an hơn, và
ngôi nhà quanh mình đã bớt lạnh.

Vì sao "thắng" thôi chưa đủ — phải "thắng để yêu

thương"

Mình muốn nói thật với chị em một điều, và điều này là lý do
mình đặt tên chương cuối như vậy.

Có một giai đoạn mình nghỉ việc, ở nhà chăm hai con gái, để
chồng dồn toàn tâm cho công việc. Lúc đó mình hoài nghi lựa
chọn của mình ghê lắm. Mình thấy mình tụt lại. Bạn bè đi làm,
thăng tiến, còn mình quanh quẩn với cơm nước, với con. Có
những đêm mình tự hỏi mình có đang đánh mất bản thân
không.

Rồi tới ngày mình quay lại đi làm. Mình vào công ty phần
mềm, rồi sau này quản lý mảng cho thuê văn phòng, điều



hành một đội ngũ. Và chỉ tới lúc đó — khi mình đã đứng lại
được trên đôi chân sự nghiệp của mình — mình mới nhìn lại
quãng thời gian ở nhà chăm con và thấy: lựa chọn lùi lại đó
thật đáng quý. Không phải mình thua. Mình đã chọn. Và cái
mình vun được trong những năm đó — sự gắn bó với hai con,
một mái nhà không tan — là thứ không lương nào mua lại
được.

Mình kể chuyện này để nói với chị em: cái đích của "mềm để
thắng" không phải là thắng chồng. Không phải là giành phần
đúng, giành quyền điều khiển ngôi nhà. Nếu chị em mềm đi chỉ
để thắng theo kiểu đó, thì chị em vẫn đang ở trong cái bẫy
cũ, chỉ đổi chiến thuật thôi.

Cái đích là yêu thương. Mình mềm để cả nhà được thương
nhau nhiều hơn. Mình lùi để người bên cạnh có chỗ mà bước
tới. Mình gỡ cái tôi để còn chỗ trống cho sự dịu dàng đi vào.
Thắng, ở đây, là cả nhà cùng thắng — chồng bớt vô tâm, con
lớn lên trong một ngôi nhà ấm, và mình vẫn là mình, không
đánh mất.

Thắng mà nhà vẫn lạnh thì đâu phải thắng. Thắng để yêu
thương mới là thắng thật.

Ba điều mình mong chị em mang theo

Nếu ngày mai chị em gấp cuốn sách này lại và bước vào một
ngày bình thường — vẫn cơm nước, vẫn công việc, vẫn những



va chạm nhỏ trong nhà — mình mong chị em nhớ giúp mình ba
điều.

Một, đổi mình trước, đừng chờ ai. Chị em không điều khiển
được chồng, được con, được hoàn cảnh. Nhưng chị em điều
khiển được phản ứng của chính mình. Mỗi lần sắp buột ra một
câu sắc lẻm, dừng lại nửa nhịp. Chỉ nửa nhịp thôi. Nhân lành
gieo từ đó.

Hai, mềm không phải là mất mình. Suốt cuốn sách mình nhắc
đi nhắc lại điều này vì nó dễ bị hiểu lầm nhất. Chị em vẫn
được giỏi, vẫn được có sự nghiệp, vẫn được có tiếng nói. Lùi
lại phía sau để vun vén không có nghĩa là biến mất. Người phụ
nữ mềm nhất mình biết cũng là người vững nhất từ bên trong.

Ba, đi chậm mà chắc. Đừng nóng lòng đòi cả ngôi nhà ấm lại
trong một tuần. Hôn nhân là chuyện của năm tháng. Có
những điều tới hôm nay mình vẫn đang tập, vẫn có ngày làm
chưa được. Chị em cũng vậy thôi, và như thế là bình thường.
Cứ đi từng bước nhỏ, đều đặn, tử tế với chính mình khi lỡ
chân. Chậm mà chắc bao giờ cũng đi xa hơn nhanh mà gãy.

Một lời mời nhẹ — nếu chị em muốn đi tiếp

Tới đây, mình muốn nói thật lòng, không lùa, không hứa hão.

Cuốn sách này tự nó đã đủ. Mình viết nó để chị em đọc xong
là dùng được ngay, không cần mua thêm gì mới thay đổi



được ngôi nhà mình. Nếu chị em gấp sách lại và tự đi tiếp một
mình, mình vẫn mừng cho chị em, thật đó.

Nhưng mình biết một điều: đi một mình thì dễ nản. Có những
buổi tối chị em làm đúng hết mọi thứ trong sách này mà
chồng vẫn lạnh, con vẫn ương, và chị em thấy tủi thân muốn
bỏ cuộc. Những lúc đó, có một người chị, có vài người chị em
cùng cảnh ngồi nghe mình, nói với mình "ừ, chị hiểu, mình
cũng từng vậy" — nó đỡ hơn nhiều lắm.

Vì thế mình có mở một chỗ nhỏ, gọi là "Nhà của chị em". Đó
là nơi những người phụ nữ đang đi cùng một hành trình như chị
em ngồi lại với nhau — kể chuyện nhà mình, hỏi nhau những
câu không dám hỏi ai, và nhắc nhau đừng bỏ cuộc. Mình cũng
ở trong đó. Không phải để dạy, mà để đi cùng. Nếu chị em
thấy cần một mái nhà như vậy, cửa để ngỏ đó.

Và nếu có chị em nào đang ở một khúc thật khó — một khúc
mà đọc sách thôi chưa gỡ được, cần một người ngồi riêng,
nghe kỹ câu chuyện của riêng mình rồi cùng tìm đường — thì
mình có nhận đồng hành sâu hơn, từng người một. Mình nói
trước: mình không phải chuyên gia tâm lý, mình là người chị đi
trước, kể lại cái mình đã sống. Mình không hứa gỡ được mọi
nút thắt. Nhưng nếu chị em thấy hợp, mình sẵn lòng ngồi
cùng.

Chị em không cần quyết gì bây giờ. Cứ đóng sách, sống thử
vài tuần với những gì mình đã cùng nhau tập. Khi nào thấy
cần thêm một bàn tay, chị em biết tìm mình ở đâu.



Lời cuối, và một câu để chị em tự soi

Mình bắt đầu cuốn sách này bằng hình ảnh một người phụ nữ
làm hết mọi thứ mà vẫn thấy cô đơn. Mình khép lại bằng hình
ảnh một người phụ nữ vẫn làm được nhiều thứ như thế —
nhưng không còn cô đơn nữa, vì chị đã học được cách mềm,
cách lùi, cách yêu thương mà không đánh mất mình.

Người phụ nữ đó có thể là chị em. Không phải ngày mai,
không phải hoàn hảo. Nhưng từng ngày một, chắc chắn hơn.

Cảm ơn chị em đã đi cùng mình tới đây. Đi cùng một người
chị đôi khi vụng về, có những điều tự mình cũng còn đang tập.
Mình quý từng chị em đã kiên nhẫn đọc tới dòng này.

Và trước khi chị em gấp sách lại, mình để lại một câu để chị
em mang theo mà tự soi, không cần trả lời ngay:

Nếu tối nay chị em chọn mềm đi một chút — không phải để
thắng ai, mà để thương thêm một người trong nhà — thì người
đầu tiên chị em muốn dịu dàng với, sẽ là ai?

Đóng cuốn sách lại rồi, câu trả lời của chị em bắt đầu ngay ở
bữa cơm tối nay.



Nội dung in ở bìa sau (bìa 4). Ngắn, chạm, để người phụ
nữ đọc xong muốn mở sách ra.

MỀM ĐỂ THẮNG

Hành trình người phụ nữ giỏi giang giữ lại tổ ấm mà không
đánh mất chính mình

Chị có phải là người phụ nữ làm hết mọi thứ trong nhà — mà
vẫn thấy cô đơn?

Chị mạnh mẽ. Chị gánh được. Chị lo cho chồng, cho con, cho
cả gia đình. Vậy mà ngôi nhà đủ đầy ấy sao vẫn cứ lạnh, và
người đàn ông bên cạnh sao ngày một xa?

Có một sự thật ít ai nói với chị em: càng mạnh, nhà càng dễ
lạnh. Không phải vì chị làm sai điều gì — mà vì chưa ai chỉ cho
chị một cách khác.

Trong cuốn sách này, Thanh Diễm — người sáng lập Diemdora
— kể lại hành trình rất thật của chính mình: từ một người vợ
giỏi giang quen kiểm soát, đến ngày học được cách "mềm để
thắng". Mềm không phải là yếu. Mềm là chọn lựa của người
đủ mạnh để lùi lại đúng lúc mà vẫn không đánh mất chính
mình.



Gấp cuốn sách này lại, chị em sẽ biết:

Vì sao càng giỏi việc, nhà càng nguội lạnh — và cách
đảo ngược điều đó.

Cách gỡ cái tôi và cơn nóng giận trước khi chúng làm
tổn thương tổ ấm.

7 câu nói cụ thể làm ấm lại người chồng vô tâm mà
không phải hạ mình.

Kế hoạch 30 ngày làm ấm lại hôn nhân — chậm mà
chắc.

Cách giữ lấy sức khỏe, sự nghiệp và giá trị riêng của
mình giữa tất cả.

Không lý thuyết suông. Không hứa hão. Chỉ là những gì một
người chị đi trước đã đi qua, và muốn trao lại.

"Chị em đã đủ mạnh rồi. Giờ mình mong được đồng hành
cùng chị em một quãng nữa: quãng đường mềm lại, để

thắng, và để yêu thương."
— Thanh Diễm

Diemdora — Mềm để thắng · Chậm mà chắc · Lùi lại để vun
vén


